他只能像个虔诚的信徒,默默见证着这个伟大的诞生过程。看着他们用原始的工具打磨出精度惊人的齿轮,看着他们在无数次失败后依然眼神明亮,看着那个金属框架一天天变得完整,散发出超越时代的力量感。
1884年的春天,青林离开了柏林。他听说在符腾堡,有另一个人也在做类似的研究。那个名字同样在他的历史记忆里闪闪发光——戈特利布·戴姆勒。
他花了三个月时间,一路打工,一路向西。符腾堡的阳光比柏林更温暖,这里的葡萄园沿着山坡铺展开来,空气里弥漫着葡萄酒的醇香。戴姆勒的实验室不在喧闹的城市,而在一个废弃的面粉厂里,更加隐蔽。
找到那里并不容易,但当青林再次闻到那熟悉的油气味时,他就知道自己来对了。
戴姆勒的发明和卡尔·本茨的很像,也是三轮汽车,也是以内燃机为动力。但仔细观察后,青林发现了两者的不同。戴姆勒的内燃机体积更小,重量更轻,他似乎更注重动力输出的效率,车身的设计也更精巧一些,座椅上铺着皮革,看起来更像一件“成品”,而不是实验室里的原型机。
他还看到了另一个身影——威廉·迈巴赫,戴姆勒最亲密的合作伙伴,一个在机械设计上天赋异禀的工程师。他们两人配合默契,戴姆勒提出构想和方向,迈巴赫则负责将其具体化,解决一个个技术难题。
“转速已经能达到每分钟900转了,”迈巴赫的声音带着一丝激动,他指着一个简陋的转速表,“这比我们之前的任何一次都要高!”
戴姆勒点点头,眼神里有压抑不住的兴奋:“这意味着它可以跑得更快,更稳定。迈巴赫,我们离成功只差最后一步了——让它真正跑起来,在公路上,而不是在这里原地轰鸣。”
青林躲在面粉厂外的灌木丛里,看着他们将那台汽车小心翼翼地推到院子里。阳光洒在金属车身上,反射出耀眼的光芒。戴姆勒坐了上去,握住方向盘,迈巴赫在一旁点燃了引擎。
“突突突——”
引擎的声音比卡尔·本茨的那台更清脆,更有力。戴姆勒踩下踏板,汽车猛地向前一冲,然后开始平稳地前进。它的速度并不快,甚至比不上快马,但当它沿着院子里的小路完成一个完整的圆周时,青林看到戴姆勒和迈巴赫紧紧拥抱在一起,像两个孩子一样欢呼雀跃。
那一刻,青林的眼眶有些发热。
他忽然明白,为什么历史会将卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒并称为现代汽车的创始人。他们在几乎相同的时间里,在德国不同的地方,沿着相似却又独立的路径,攻克了同一个难题。没有交流,没有借鉴,却像是被同一种时代的召唤所指引,各自敲响了内燃机时代的大门。
这种巧合,或许正是历史的奇妙之处。它不是由某个孤立的天才凭空创造的,而是无数技术积累、无数次失败尝试、无数双渴望改变世界的眼睛共同作用的结果。卡尔·本茨的坚韧,戴姆勒的远见,迈巴赫的才华,还有那些不知名的助手们的汗水,共同浇灌出了这朵工业革命的奇葩。
接下来的一年里,青林在两个城市之间辗转。他像一个隐形的观察者,记录着两边的进展。他看到卡尔·本茨在1885年秋天,第一次驾驶着他的三轮汽车在曼海姆的街道上行驶,虽然只走了几百米,却引来路人的惊呼和嘲笑——他们觉得这个冒着黑烟、发出怪响的铁家伙,还不如一匹温顺的马可靠。
他也看到戴姆勒和迈巴赫在1885年的同一时期,将他们的汽车改进成了四轮版本,并成功进行了更长距离的测试。他们甚至把发动机安装在了自行车上,制造出了世界上最早的摩托车。
历史的车轮,正在按照它既定的轨迹,缓缓向前滚动。
1886年1月29日,青林永远记住了这一天。卡尔·本茨为他的汽车申请了专利,专利号,名称是“气态发动机汽车”。这份专利被后世认为是现代汽车的出生证明。
而戴姆勒则在同年晚些时候,获得了他的汽车专利。
当这两个名字第一次出现在同一份技术期刊上时,青林正在一家小酒馆里,就着昏暗的煤油灯,一字一句地读着那篇介绍文章。酒馆里的人们在谈论着刚刚在柏林举办的电气展览会,谈论着西门子的发电机,没有人注意到这个角落里的异乡人,更不会知道他此刻心中翻涌的惊涛骇浪。
他想起了自己那个时代的高速公路,车流如织,霓虹闪烁;想起了新能源汽车取代燃油车的浪潮,电池技术的突破让续航不再是难题;想起了自动驾驶系统的普及,汽车变成了移动的生活空间……这一切的起点,都来自于眼前这篇文章里,那两个名字和他们简陋的三轮汽车。
一种奇妙的连接感在他心中升起。他来自未来,却在过去见证了未来的源头。
他无法干预,却真实地触摸到了历史的脉搏。那些冰冷的金属,那些轰鸣的引擎,那些工程师们专注的眼神,都带着一种穿越时空的力量,让他感受到了人类文明前进的韧性。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢未来星空记请大家收藏:(m.20xs.org)未来星空记20小说网更新速度全网最快。