他走到窗边，指着外面的田野。“你看到那些正在劳作的人了吗？他们中的大多数人，一辈子都没见过一本书。他们的孩子，如果没有学校，也会和他们一样。但如果我们有了学院，情况就会不一样。十年，二十年之后，这里会有牧师，有法官，有能看懂英国法律文件的人，有能记录我们历史的人。”
青林忽然想起了自己时代的哈佛大学——哥特式的红砖建筑，藏书千万的图书馆，诺贝尔奖得主云集的讲堂。很难想象，这一切的起点，竟然是这样一间简陋的木屋，和一个对未来充满执念的清教徒。
“学院会建在哪里？”青林问。
“就在镇北边那片橡树林里。”约翰说，“议会已经批了土地，我们打算先盖一栋石头房子，能容纳二十个学生就够了。现在最大的问题是教师和书籍。”他的语气里带着忧虑，“我们请了一位叫纳撒尼尔的先生来当校长，但他一个人远远不够。至于书……我把我带来的大部分书都捐了出去，大概有四百本，但还是太少了。”
四百本书。青林在心里换算着——在印刷术尚未普及的17世纪，这已经是一笔惊人的财富。后来的历史记录显示，约翰·哈佛捐赠的这四百本书，成了哈佛学院最早的图书馆藏书。
“你为什么要这么做？”青林忍不住问，“这些书在殖民地比黄金还珍贵。”
约翰笑了笑，拿起桌上的《圣经》。“《传道书》里说，‘智慧胜过黄金’。我来北美之前，在剑桥大学读书的时候，就常常为那些买不起书的穷学生难过。现在我有这个机会，为什么不把书留给更需要它们的人呢？”他顿了顿，眼神变得悠远，“其实我身体不好，”他轻轻咳嗽了两声，“不知道还能活多久。这些书，这些知识，比我能活的日子更长久。”
青林的心猛地一沉。他知道，约翰·哈佛在1638年就会去世，距离现在只有两年时间。这位学院的奠基者，甚至没能看到第一届学生毕业，没能看到学院以他的名字命名。
接下来的几个月，青林成了约翰·哈佛身边一个沉默的助手。他不敢暴露身份，只能以“波士顿来的孤儿，想跟着先生读书”为由留在那里。他帮着搬运石料，清理地基，抄写文件，甚至在约翰的花园里帮忙种菜。
他亲眼目睹了建校的艰难。冬天来得很早，1636年的第一场雪在11月就落了下来，冻得人手指发僵。工人们没有足够的工具，只能用斧头和简陋的撬棍搬运石头，很多人手上都磨出了血泡。食物短缺越来越严重，有时候一天只能吃两顿稀粥，约翰常常把自己的那份分给工人和几个提前入学的学生。
青林看到约翰在寒夜里批改学生的作业，烛光映着他苍白的脸；看到他因为缺少墨水，用黑莓汁混合铁屑自制墨水；看到他因为和议会在经费问题上争吵而气得发抖；也看到他在学生们能用拉丁语背诵《圣经》段落时，露出欣慰的笑容。
“有时候我会怀疑，我们是不是太心急了。”一天晚上，约翰看着窗外的风雪，忽然对青林说，“有人说，现在最重要的是种好庄稼，建好栅栏，防备印第安人和野兽，而不是盖什么学院。他们说，等殖民地富裕了，再办学也不迟。”
“那您为什么不同意？”青林问。
“因为教育不是奢侈品，是必需品。”约翰的语气很坚定，“就像人不能等到不饿了才吃饭，一个社会也不能等到富裕了才办教育。你想想，如果我们现在不教孩子们读书写字，等他们长大了，谁来管理这个殖民地？谁来制定规则？谁来分辨哪些是真正对我们有益的，哪些是诱惑和陷阱？”
他走到书架前，抚摸着那些书。“这些书里，有古希腊人的智慧，有罗马人的法律，有基督徒的信仰。它们能告诉我们，人应该怎样生活，社会应该怎样运转。如果我们放弃了这些，就真的和野蛮人没什么区别了。”
1637年的春天来得很晚，橡树林里的积雪直到4月才完全融化。学院的石头房子终于盖到了第二层，虽然简陋，但已经能看出大致的轮廓。约翰把教室设在了一楼，用木板隔出了几个小房间当宿舍。第一批学生只有九个，最大的二十岁，最小的才十三岁，都是殖民地居民的孩子，穿着打补丁的衣服，眼神里却充满了好奇。
开学那天，没有仪式，没有庆典。约翰站在临时搭起的讲台上，手里拿着一本《圣经》，对学生们说：“你们来到这里，不是为了成为比别人更尊贵的人，而是为了成为更有用的人。知识不是用来炫耀的，是用来服务的——服务上帝，服务同胞，服务这个正在成长的殖民地。”
青林站在教室后面，看着那些年轻的面孔，忽然觉得眼睛有些湿润。他想起了2142年的哈佛，那里的学生讨论着星际航行的伦理，研究着人工智能的边界，探索着宇宙的起源。但他们和这九个穿着补丁衣服的孩子，本质上是一样的——都在追求知识，都在试图理解世界。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢未来星空记请大家收藏：(m.20xs.org)未来星空记20小说网更新速度全网最快。