青林是在整理东西时发现那卷宋刻本的。
泛黄的纸页间夹着半枚桂叶，墨香混着草木清苦，突然就漫进了他的鼻腔。
他伸手去拂，指尖刚触到"明月几时有"的墨迹，眼前的书斋便起了雾——等再看清时，他正站在青石板路上，头顶悬着轮玉盘似的月亮，清辉落了满袖。
"客官可是来寻超然台的？"
说话的是个挑担的老人，竹筐里堆着新摘的葡萄，"往东走二里地，见着朱红门楼挂'超然'匾的，便是苏知州的后园。"
青林摸了摸怀里的宋刻本，封皮上的字迹与方才书中的一模一样，这才发现，他又一次穿越到了北宋的密州。
超然台的飞檐在月光下泛着银边，青林刚踏上石阶，就听见里面传来酒壶碰撞的脆响。
门帘掀起一角，穿葛衣的中年男子正倚着廊柱，仰头望着月亮。
他的眉峰微蹙，发间沾着半片桂叶，倒像是从画里走出来的。
"苏学士？"青林脱口而出。
男子转头，眼尾的皱纹里盛着月光："小友怎知我姓苏？"
青林这才想起，此刻该是宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，密州知州正是苏轼。
他慌忙作揖："晚生青林，久仰先生大名。"话音未落，苏轼已笑着拉他入席："这等好月色，正缺个对饮的人。"
案上的酒坛还冒着热气，是密州特有的蜜酒。苏轼斟了两盏，月光落进杯里，晃出一片碎银。"今日是中秋，可我这心里......"他举着酒盏，目光穿过庭中的桂树，"七年没见子由了。"
青林知道，这里的"子由"是苏轼的弟弟苏辙。两人自汴京一别，已逾七载。去年苏轼在密州写信说"寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟"，原来字句里的思念，比史书上的记载更沉。
"先生这词，晚生读过。"青林试探着说，"可为何偏要问'明月几时有'？"
苏轼愣了愣，随即大笑："小友读过我的词？"他指节叩了叩案上的纸，墨迹还未全干，"我原是觉得，这月亮该是有故事的。屈原问过'夜光何德，死则又育'，李白问过'青天有月来几时'，可他们的答案，都不如自己亲眼见的来得真切。"
他起身踱到台边，月光漫过他的衣襟："你看这月亮，圆了又缺，缺了又圆。古人说'月有阴晴圆缺'，可谁又说得清，这圆缺里藏着多少人的聚散？"风掀起他的衣摆，带起几片桂叶，"我今夜站在台上，见着城里的灯火渐次熄灭，想起子由当年在汴京陪我读书，冬夜围炉煮芋，芋香混着墨香......"他的声音轻了些，"人这一辈子，总想着'归去'，可'归去'到底是归向何处？"
青林忽然想起现代人常说的"精神原乡"。他望着苏轼微颤的睫毛，忽然明白为何千百年后的人读他的词，总觉得能触到自己的影子——原来有些困惑，跨越千年仍未改变。
"先生可是怕'高处不胜寒'？"青林问。
苏轼转头，眼中泛着清光："小友倒懂我。"他指了指月亮，"都说天上宫阙好，可若真住在那里，没有人间烟火的暖，没有兄弟围炉的笑，再高的楼阁，也不过是个冰窖。"他仰头饮尽杯中酒，"我今夜站在超然台上，倒觉得这人间的月光更亲。你看那檐角的铜铃，被风一吹，叮铃作响；你看那阶下的桂树，落了满地的香。这些，才是活色生香的日子。"
青林忽然注意到案头的蜜橘。苏轼剥了一瓣递过来，果肉饱满，甜得纯粹："子由最爱吃这个。去年他托人捎来的蜜橘，我在密州存了半瓮。"他的指尖摩挲着橘皮的纹路，"人总说'人有悲欢离合'，可这'悲欢'里，藏着最真的情感。就像这蜜橘，甜是因为有酸的对比；就像这月亮，圆是因为有缺的遗憾。"
他忽然握住青林的手，掌心的温度透过岁月传来："小友，你可知道，我写这首词时，心里原是乱的。可写着写着，就明白了——有些事，不必强求圆满。就像今晚的月亮，就算此刻是缺的，等它圆的时候，人间不知又有多少新的故事。"
风更紧了些，吹得烛火摇晃。青林望着苏轼鬓角的白发，忽然想起后世评价："苏轼的词，既有儒家的担当，又有道家的超脱，更有佛家的释然。"此刻方知，这些评价不是空泛的标签，而是一个人在命运的颠簸中，一点点淬炼出的智慧。
"先生，"青林轻声问，"若您生在今日，会如何？"
苏轼笑了："生在今日又如何？月亮还是那个月亮，人还是那样的人。我依旧会站在高处，望着人间烟火，想着远方的兄弟。或许会写不同的词，但心里的那点热乎气，是不会变的。"
他起身推开窗，月光如瀑倾泻而入。青林顺着他的目光望去，只见密州的城郭在月色中若隐若现，家家户户的灯火渐次熄灭，唯有天上的月亮，始终圆满如初。
"小友，你看，"苏轼指着月亮，"它照过盛唐的长安，照过北宋的密州，也会照见千年后的你。这月亮，就是我们的眼睛，也是我们的心。"
青林忽然懂了。所谓"千里共婵娟"，从来不是说相隔千里的人能看到同一个月亮，而是说，无论相隔多远，我们心里都装着同一轮月亮——装着对团圆的渴望，装着对彼此的牵挂，装着对人间烟火的热爱。
东方渐白时，青林发现自己又回到了现代的书斋。案上的宋刻本还在，只是那半枚桂叶，不知何时变成了完整的。他翻开书，见"但愿人长久，千里共婵娟"的字迹旁，多了行淡墨的小字："月是照见人心的镜，亦是连接古今的桥。"
后来青林常说，他见过最动人的风景，不是高山大海，而是苏轼站在超然台上，望着月亮说"何似在人间"的模样。那不是妥协，而是历经沧桑后的通透；不是逃避，而是看清生活真相后，依然选择热爱的勇气。
千年前的月光，至今仍在照着。
照过古人的离愁，也照着今人的思念；照过苏轼的酒盏，也照着每个在深夜抬头望月的人。
原来有些智慧，从不需要刻意传承——它就在一轮月里，在一句"但愿人长久"里，在每个认真活着、用心感受的人心里。
喜欢未来星空记请大家收藏：(m.20xs.org)未来星空记20小说网更新速度全网最快。