青林的视网膜上还残留着实验室里蓝紫色的电弧光，下一秒，鼻腔就涌入了松针与油墨混合的气息。
他踉跄着扶住身后的橡木书架，指尖触到的不是冰冷的金属仪器，而是凹凸不平的皮革书脊——《北欧神话集》，烫金的字体在昏黄的煤油灯光下泛着温润的光泽。
“抱歉，请问您是？”
女声从书桌后传来，带着北欧语言特有的顿挫感，却又裹着一层柔软的温和。
青林猛地抬头，看见一位戴着圆框眼镜的女士正放下羽毛笔，镜片后的眼睛像两汪深秋的湖水，映着跳跃的灯芯。
她穿着深色的羊毛长裙，领口别着一枚银质的雁形胸针，灯光在她脸颊的皱纹里投下细密的阴影，那是岁月与思索共同刻下的纹路。
青林的喉结上下滚动。他口袋里的时间定位器还在发烫，屏幕上混乱的数据流证明这不是预设的任何时空坐标——公元1906年，瑞典，韦姆兰省的莫尔巴卡庄园。而眼前的人，分明就是资料库里那张黑白照片的鲜活复刻：塞尔玛·拉格洛夫，未来的诺贝尔文学奖得主，此刻正处于《骑鹅旅行记》创作的最后阶段。
“我……又迷路了。”青林艰难地吐出几个字，大脑在科幻设定与现实冲击间剧烈宕机。
拉格洛夫没有追问，只是微笑着起身，为他倒了一杯冒着热气的越橘茶。
“外面在下雪，不是吗？莫尔巴卡的冬天总是让旅人迷路。”她的目光落在青林身上那件嵌着微型传感器的银色连体服上，没有露出诧异，反而轻轻颔首，“您的衣服很特别，像是从另一个国度来的。”
青林捧着温热的陶杯，指尖的寒意渐渐散去。他注意到书桌上摊开的稿纸，娟秀的笔迹间画着小小的草图：一只展翅的白鹅，背上骑着个比拇指大不了多少的男孩。墨迹尚未干透，仿佛能看见羽毛笔划过纸面时留下的涟漪。
“您在写故事？”他小心翼翼地问，声音里带着自己都未察觉的敬畏。
“是的，一个关于男孩和鹅的故事。”拉格洛夫重新坐回书桌前，拿起羽毛笔轻轻蘸了蘸墨水，“他叫尼尔斯，是个调皮的孩子，因为捉弄小精灵被变成了小人儿，只能骑着家鹅跟随雁群旅行。”她的笔尖悬在纸面上方，眼神忽然飘向窗外，那里有积雪压弯的松枝在风中轻摇，“昨天我写到他遇见受伤的松鼠，您说，他应该怎么做呢？”
青林愣住了。他曾在儿童文学选修课上读过《骑鹅旅行记》，那些关于成长与自然的段落早已模糊，此刻却在创作者的提问中突然有了温度。“他会救它吧。”他说，“即使害怕，也会试着伸出手。”
拉格洛夫笑了，眼角的细纹像绽放的雏菊。“您说得对。”她低下头，羽毛笔在纸上沙沙游走，“因为旅行教会人最珍贵的东西，就是共情。”
接下来的日子，青林成了莫尔巴卡庄园里一个沉默的观察者。他解释自己是来自东方的留学生，因战乱暂避于此，拉格洛夫便默许了他的存在，允许他在书房的角落看书，前提是不打扰她写作。青林关掉了定位器的求救信号——他无法解释自己为何会出现在这里，更无法抗拒眼前这场跨越百年的创作现场。
拉格洛夫的写作习惯带着一种古老的仪式感。每天清晨，她会穿上厚重的大衣去林间散步，口袋里装着笔记本，随时记录下飞鸟的轨迹或是松鼠的叫声。有一次，青林跟着她走进雪林，看见她蹲在一棵被风刮断的云杉前，用手指抚摸着断裂处渗出的松脂，轻声说：“阿卡（雁群首领）会告诉尼尔斯，树木的伤口也会流泪。”
回到书房后，她会先点燃壁炉，让松木的香气弥漫整个房间，再为自己泡一杯加了蜂蜜的热茶。阳光透过彩绘玻璃窗，在稿纸上投下斑斓的光斑，她就坐在光斑里，羽毛笔在指间灵活地跳动。青林常常看得入神，看着那些文字如何从无形的思绪变成有形的故事，看着尼尔斯从一个欺负动物的顽童，逐渐学会在黑夜里为受伤的野雁取暖，在暴雨中保护迷路的甲虫。
“您为什么要写这样一个故事？”一天下午，青林终于忍不住问。当时拉格洛夫正为尼尔斯与雄鹅莫顿的离别段落落泪，泪水滴在稿纸上，晕开了一小片墨迹。
她没有立刻回答，而是用手帕轻轻按了按眼角。“您见过被砍伐的森林吗？”她望向窗外，“去年我去北方旅行，看到大片的松林被砍倒，树桩像一个个流血的伤口。孩子们拿着玩具枪追逐野兔，大人们谈论着如何征服自然。”她的声音低沉下来，“我想写一个故事，让孩子们知道，每只飞鸟都有名字，每棵树木都有记忆，伤害它们，就是伤害我们自己。”
青林的心猛地一颤。他来自的22世纪，正是一个为人类的贪婪付出代价的时代——冰川融化，物种灭绝，孩子们只能在全息影像里见到真正的森林。拉格洛夫在百年前写下的担忧，最终变成了他亲历的现实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢未来星空记请大家收藏：(m.20xs.org)未来星空记20小说网更新速度全网最快。