周五的纸条最厚，折成了信封的样子，封面上写着“林溪亲启”，字迹比平时工整了三分，笔画里透着股郑重，信封边角还沾着点胶水，显然是怕散开。里面夹着三张便签，第一张画着辆银色汽车，车窗里的妈妈正对着学校大门挥手，方向盘上摆着个小小的樱花挂件——是林溪小学时做的手工：“今早七点零五分，你妈的车停在香樟树下，看了你进教室才走，后视镜里还挂着你小时候的平安符，红绳都磨出毛了，她肯定天天都戴着。”第二张是张偷拍的照片，打印在便签纸上，有点模糊，妈妈站在书店书架前，手指点着《万历十五年》的封面，眉头微蹙，像在认真研究，旁边的店员正给她推荐什么书，她听得连连点头，手里还捏着支笔，随时准备记下来。第三张画着两个牵手的小人，影子在夕阳里拉得很长，像条不会断的线，旁边写着：“我妈说，冷战就像雨天，虽然现在乌云密布，但你妈早就在你书包里放了伞，只是不好意思告诉你，怕你觉得她服软了。”
林溪的指尖抚过照片里妈妈的侧脸，鬓角的白发在闪光灯下泛着银光，比上次家长会时又多了几根。她突然想起上周妈妈给她洗校服时，在口袋里发现的历史时间轴，当时她以为妈妈会生气，甚至做好了再吵一架的准备，结果校服晒干后，时间轴被整齐地叠在口袋里，上面还别着个别针，防止被风吹掉，针脚是她熟悉的样子——妈妈总说“别用回形针，容易刮破衣服”。
放学时，陆知行背着书包追上来，帆布鞋踩过水洼时溅起小水花，裤腿沾着点泥点也不在意。“明天的纸条提前给你，”他从口袋里掏出个信封，牛皮纸封面画着只举着日历的小熊，熊耳朵上还别着朵樱花，“我要去医院看江翊奶奶，顺便把你做的历史笔记带给江翊，他说想看甲午战争那部分，说你的时间轴比教辅书清楚。”信封里的便签上，陆知行画了个日历，周六那天圈着个红圈，像颗醒目的太阳：“你妈订了三星堆特展的票，让我妈问你‘周六下午有空吗’，还说‘带了相机，想给你拍几张照片，跟文物合个影’，我妈说她昨晚查了攻略，把必看的展品都标出来了，比年轻人还会做功课。”
林溪捏着信封站在原地，夕阳把陆知行的影子拉得很长，他校服后背的褶皱里，还沾着片银杏叶——是今早从她抽屉里掉出来的，叶边有点卷，显然是被反复夹过。她突然想起这些天的便签，每张都藏着妈妈没说出口的关心，而陆知行就像个信使，骑着自行车在两人之间穿梭，把那些硬邦邦的沉默，都变成了软乎乎的文字和图画，连带着他自己的心意，一起打包送过来。
回到家，林溪把所有便签摊在书桌上，阳光透过窗户照进来，在字里行间投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她数了数，刚好三十五张，每张都画着不同的图案，却都在末尾藏着个小小的笑脸，有的缺了门牙，有的戴着眼镜，像陆知行本人的各种表情包。最底下那张周三的便签背面，还有行被擦掉的字迹，隐约能看出是“其实你妈……”，后面的话被涂得很深，墨团里透出点蓝色，像他没敢说出口的后半句——大概是“其实你妈很爱你”。
厨房传来妈妈哼歌的声音，是首老旧的童谣，“小兔子乖乖，把门开开”，林溪小时候总缠着妈妈唱，说“妈妈的声音比录音机里的好听”。她悄悄走过去，看见妈妈正给牛肉包捏褶，指尖沾着面粉，像戴了层白手套，案板上摆着本《中国历史常识》，翻开的那页贴着张便签，是陆知行的字迹：“阿姨，林溪说唐朝的长安城特别大，您知道吗？里面还有胡商呢，跟现在的步行街似的热闹。”旁边有妈妈的回复，用红笔写着“知道啦，比现在的西安老城区还大呢，下次去西安，咱们去看城墙”，末尾画了个小小的惊叹号，像颗突然亮起来的星，比她平时写的字活泼多了。
林溪突然明白，陆知行的小纸条从来不是简单的安慰，而是在她和妈妈之间搭了座桥，桥上铺着香樟叶、草莓蒂、没说出口的牵挂，还有他自己偷偷藏进去的关心，像给桥身加了层防滑垫，让走在上面的人不用担心滑倒。她拿起张便签，在背面画了个举着历史书的小人，正给举着物理课本的小人递花，花茎上写着“一起加油”，然后轻轻放在妈妈的围裙口袋里——这次，该轮到她主动迈出一步了，就像陆知行说的“和解就像拍照，得有人先按下快门”。
夜里，林溪的手机亮了亮，是陆知行发来的消息：“我妈说，你妈刚才打电话，问‘明天穿什么衣服拍照好看’，还说‘要配合林溪的历史书主题，穿素净点的’，我妈推荐了米色风衣，说‘跟三星堆的青铜器最搭’。”后面附了张照片，陆知行的书桌堆满了便签本，最上面那本的封面上，用马克笔写着“安慰小纸条完成任务！”，旁边画了个举着相机的小人，正对着颗爱心拍照，爱心里面写着“和解啦”，字迹龙飞凤舞，像在跳舞。
林溪笑着回复“知道啦，替我谢谢陆阿姨”，转头看见妈妈房间的灯还亮着，门缝里漏出的光线里，混着翻书的轻响，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。她知道，妈妈一定在看那本《万历十五年》，说不定还在扉页上写了什么——就像陆知行的小纸条，把所有说不出口的话，都藏在了字里行间，等着某个温柔的瞬间，被轻轻翻开。
喜欢蝉鸣里的向阳处请大家收藏：(m.20xs.org)蝉鸣里的向阳处20小说网更新速度全网最快。