文昌航天发射场的夜，被探照灯切割得如同白昼。指挥控制大厅内，空气凝固得仿佛能拧出水来。巨大的屏幕上，乳白色的“胖五”——长征五号遥三运载火箭，静静矗立在发射塔架怀抱里，箭体上鲜艳的五星红旗在强光下异常夺目。每一次发射都是生死考验，对这支承载着太多期盼与压力的巨箭而言，尤其如此。它背负的，不仅仅是一颗卫星，更是中国航天重返重型运载序列、叩问深空的通行证。
李玄策坐在观摩区前排，位置不算中心，视野却极好，能将整个大厅的脉搏尽收眼底。他端起手边的白瓷茶杯，杯壁温润，指尖却无意识地在那细腻的瓷面上轻轻摩挲着，留下细微而规律的轨迹。他能清晰听到自己沉稳的心跳，但每一次心跳的间隙，都填满了整个大厅里无数人屏住的呼吸声。键盘敲击声变得格外稀疏谨慎，连空气流动似乎都带上了小心翼翼的意味。前排一位头发花白的老专家，下意识地握紧了座椅扶手，指关节微微泛白。
“各系统注意，进入负三十分钟准备！” 总调度长洪亮的声音通过广播系统传遍大厅每一个角落，带着不容置疑的决断力，像一把重锤敲在紧绷的鼓面上。屏幕上，代表各分系统状态的指示灯疯狂闪烁，最终汇成一片令人心安的绿色海洋。李玄策的目光扫过那片绿海，最终停留在“热防护系统”的标识上——那里凝聚着方清墨团队无数个日夜的心血结晶。一种新型的仿生复合耐高温材料，此刻正覆盖在火箭最易被烈焰舔舐的关键部位，如同给这钢铁巨龙披上了一层隐形的生命鳞甲。
千里之外，北京郊区一座灯火通明的大楼内，李念墨坐在测控中心深处的一个工位上。她的位置相对独立，面前三块屏幕组成的信息流瀑布般倾泻而下——轨道参数、遥测信号、软件运行状态……她的指尖在键盘上轻盈跳跃，发出细密而稳定的敲击声，如同最精确的钟表机芯。屏幕幽蓝的光映在她沉静专注的脸上，那双明亮的眼睛里，只有一行行流淌的代码和不断更新的数据。当“地面测控软件系统”状态条最终稳定在饱满的绿色时，她只是极轻微地点了下头，目光迅速移向下一个监测窗口。没有欢呼，没有言语，只有绝对的冷静与掌控。
“负十分钟准备！”
李玄策摩挲茶杯的手指微微一顿。他抬起眼，越过前面攒动的人头，望向主屏幕。巨大的火箭在镜头里显得无比威严，又带着一丝难以言喻的孤寂。这一刻，无数人的梦想、国家的期许、人类对星空的渴望，都压在了那冰冷的金属结构上。他端起茶杯，送到唇边，温热的茶水滑入喉咙，带来一丝安定。
“负五分钟准备！”
整个大厅彻底安静下来，落针可闻。只有总调度长清晰、冷静的口令声，如同战鼓，一下下敲击着所有人的神经。
“……三、二、一！”
“点火！”
“起飞！”
指令出口的瞬间，仿佛按下了宇宙的某个开关。屏幕上的画面猛地被炽烈的橙红与金黄填满！发射台底部，如同沉睡地心亿万年的岩浆骤然爆发，刺目的烈焰洪流咆哮着喷涌而出，瞬间吞噬了钢铁基座。浓密翻滚的白烟被这狂暴的力量狠狠推开，形成一个急速膨胀的白色巨环。大地深处传来沉闷而威严的咆哮，整个指挥大厅的地板都在微微震颤，茶杯里的水漾开细密的涟漪，敲击着李玄策的指尖。
巨大的轰鸣声浪穿透屏幕和坚固的建筑墙壁，排山倒海般撞击着每个人的耳膜和胸膛。然而，在这震耳欲聋的轰鸣中，那枚承载着梦想的巨箭，却以一种令人心折的稳定姿态，开始挣脱大地的束缚。它笔直向上，坚定地刺破厚重的烟幕，刺向铅灰色的沉沉夜幕。尾部拖曳着长长的、辉煌夺目的火焰轨迹，如同天神挥动巨笔，在无边的黑缎上书写下壮丽的宣言。
“程序转弯正常！”
“助推器分离！”
“一二级分离！”
“整流罩分离！”
每一个关键节点成功的报告声响起，都像投入滚油中的水滴，在大厅内引爆一片压抑已久的激动浪潮。掌声！雷鸣般的掌声骤然爆发，瞬间盖过了火箭远去的轰鸣余音。有人猛地从座位上跳起来，挥舞着拳头；有人摘下眼镜，用力擦拭着眼角无法抑制的泪水；前排那位白发老专家，双手紧紧抓住扶手，身体却已离开椅面，激动得微微颤抖，嘴唇无声地开合着。巨大的压力在这一刻尽数化为狂喜的洪流，在每个人脸上奔涌。一张张疲惫的脸庞被屏幕的火光映亮，上面写满了纯粹的、孩子般的激动与自豪。
李玄策依旧稳稳地坐着，没有起身欢呼。他缓缓放下茶杯，目光追随着屏幕上那个越来越小、却越来越亮的光点。那光点穿透云层，融入群星闪耀的夜幕深处。他微微颔首，深邃的眼眸深处，清晰地映照着那团远去的、象征着人类不屈意志的火焰。一种难以言喻的平静与辽阔感，如同涨潮的月光，无声地漫过心田。成功了。不仅仅是火箭的成功，更是无数人信念与意志的升腾。这束光，终于挣脱了引力的束缚，冲向了那片他日夜凝望的深邃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏：(m.20xs.org)金兰厌胜劫20小说网更新速度全网最快。