她看着林默从教学楼里跑出来，手里拿着那把熟悉的深蓝色雨伞。伞面撑开的瞬间，雨珠四溅。苏婉见他，眼睛亮了一下。这个细微的表情变化被林小雨敏锐地捕捉到，在心里默默记下。
雨滴敲击地面的声音很轻，但在安静的傍晚显得格外清晰。林小雨看着两人共撑一把伞走进雨幕，伞面向周雨那边倾斜的角度比上次更明显。这个画面让她想起一年前的某个雨天，那时她毫不犹豫地把自己的伞分给了周雨一半。
雨渐渐小了，但林小雨仍然站在原地。她的校服肩膀被飘进来的雨丝打湿，留下深色的斑点。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
回到家，林小雨先换了干衣服。湿透的校服被整齐地挂在衣架上，水珠顺着衣角滴落。她用毛巾擦干头发，每个动作都像经过精确计算，但今天却比平时慢了半拍。
晚饭时，母亲说起公司新来的实习生。那孩子很用功，母亲夹了一筷子青菜，每天都是最后一个离开办公室。
林小雨安静地听着，筷子在米饭上轻轻拨动。她注意到今天的炒青菜里多了几片香菇，这是平时没有的。父亲的报纸换了一份，财经版变成了国际版。
饭后，林小雨照例练习钢琴。今天她弹的是肖邦的《雨滴》，手指在琴键上移动，雨滴般的音符在房间里回荡。但在第33小节，她的手指顿了顿，一个音符弹错了。虽然很快纠正过来，但这个错误像白纸上的墨点一样明显。
练习结束后，她打开黑色笔记本。笔尖在纸上移动，写下一行行工整的字迹。但写到雨中的那一幕时，她的笔尖在纸上划出了一道意外的弧线。墨迹晕开，像一滴墨泪。
她看着那道弧线，突然想起周雨送钢笔时手指微微发抖的样子。那个浅黄色的纸袋边缘被捏得有些发软，显然是反复摩挲过的痕迹。
临睡前，林小雨站在窗前看夜景。对面楼里那户人家今晚准时在九点熄了灯。但三楼东侧的一个窗户还亮着，窗帘上映出一个人影，正在书桌前看书。这个画面让她感到一丝莫名的安慰。
第二天清晨，林小雨比平时早十分钟到校。教室空无一人，阳光刚刚爬上窗台。她走到苏婉的座位前，桌面上多了一个小小的盆栽，是一株多肉植物，叶片肥厚，泛着淡绿色的光泽。
苏婉的书包挂在椅子上，侧袋里那本淡紫色的笔记本露出了一角。林小雨的目光在那本笔记本上停留了五秒，比昨天多了两秒。
早读课时，苏婉准时到校。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口绣着细小的花纹。林小雨在笔记本上记下这个细节，并在旁边画了一个圆圈。
数学课上，老师让苏婉和林默上台演示一道几何题。两人站在黑板前，周雨拿着粉笔，林默在一旁指点。他们的影子在阳光下交织，在黑板上投下模糊的轮廓。
林小雨的铅笔在纸上停顿了一下。她注意到周雨写字的力度比平时重，粉笔在黑板上留下清晰的痕迹。而林默站的位置，恰好挡住了部分光线，让苏婉的侧脸笼罩在阴影中。
课间休息时，林小雨照例坐在教室后排观察。周雨和几个女生在聊天，笑声比平时轻柔。林默在座位上看书，但每隔几分钟就会抬头看向周雨的方向。
放学时天气晴朗。林小雨收拾书包的速度比平时慢了三分之一。她看着苏婉和林默一前一后走出教室，在走廊尽头汇合，然后并肩下楼。
回家的路上，林小雨没有数自己的步数。她的目光追随着地上的落叶，看着它们被秋风卷起，在空中打旋。一片梧桐叶落在她的肩头，叶脉清晰得像掌纹。
到家后，林小雨先完成了作业。但今天她解题时在草稿纸上画了许多无意义的图形：螺旋线、同心圆、交错的多边形。这些图形彼此重叠，像一团乱麻。
晚饭时，母亲注意到她的沉默：小雨，今天学校有什么事吗？
林小雨抬起头，嘴角扬起一个完美的弧度：没有，一切正常。
饭后，她照例练习钢琴。今天她弹的是贝多芬的《月光奏鸣曲》，手指在琴键上移动，音符如流水般倾泻。但在第二乐章的某个转折处，她的手指微微颤抖，一个和弦弹得比乐谱标注的时长多了半拍。
练习结束后，她打开黑色笔记本。笔尖在纸上移动，但写下的字迹比平时潦草了些。笔画之间的连接处有了细微的断裂，像被什么东西阻隔了。
她看着那些字迹，突然想起周雨今天在黑板前写字的姿势。手腕抬起的角度，手指握笔的力度，还有粉笔划过黑板的声音...这些细节像电影画面一样在脑海中回放。
临睡前，林小雨站在窗前。夜空中挂着一弯新月，星光稀疏。她数了数，只能看到五颗星星，比昨天少了两颗。这个发现让她感到一丝莫名的失落。
第二天醒来时，林小雨发现自己在笔记本上画了一个复杂的几何图形：一个内切于正方形的圆，圆内又有一个正五边形。图形的线条很乱，圆规的痕迹明显，像是反复修改过多次。
她盯着那个图形看了很久，然后轻轻合上笔记本。窗外的梧桐叶又落了一些，阳光透过更稀疏的枝叶，在书桌上投下更斑驳的光影。
梧桐叶一片片飘落，在秋风中打着旋儿。林小雨站在窗前，看着最后一片叶子从枝头脱落，在空中划出一道优美的弧线，轻轻落在窗台上。叶脉在阳光下清晰可见，像她心中那些细微却无法忽视的变化。
而这些变化，正像秋天的梧桐叶一样，一片接一片地飘落，直到枝头完全空荡。
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.20xs.org)长夜校准者20小说网更新速度全网最快。