清冷的晨光透过薄雾，漫过窗棂，在深色木质餐桌上投下斑驳的光影。空气里漂浮着煎蛋与烤面包的暖香，却奇异地被一种更凛冽的、若有若无的冷香压制着，那是苏婉身上的气息，像一层无形的薄膜，将早餐时刻包裹得如同一个需要小心维持的精密仪式。
林默坐在自己的位置上，脊背挺直，却透着一股难以言说的僵硬。他握着刀叉的手指关节微微泛白，切割食物的动作缓慢而精确，仿佛在执行一套被输入好的程序。煎蛋的溏心流淌出来，金黄色的，本该诱人，却只让他胃部一阵莫名的抽紧。他不敢抬头，视线低垂，落在白色瓷盘边缘那道纤细得几乎看不见的鎏金花纹上，试图将全部注意力集中于此，以抵御周遭无声的压力。
苏婉坐在他对面。晨光勾勒出她完美的侧脸轮廓，每一根线条都透着冷静与克制。她小口咀嚼着食物，没有发出任何不雅的声响，用餐巾擦拭嘴角的动作轻柔得像是在对待一件艺术品。她的目光大部分时间落在林默身上，不是锐利的审视，而是一种更令人窒息的、全方位的笼罩。她观察着他指尖的细微颤抖，捕捉着他吞咽时喉结不自然的滚动，评估着昨夜“安抚”的效果。看到他勉强而顺从地将食物送入口中，她眼底深处会掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的满意，但随即，那满意便被一种更深沉的东西取代——一种需要持续维持这种状态的、永恒的警惕。她放在桌下的手，无意识地捻着裙摆的一角，柔软的布料在她指尖被揉出细小的褶皱。
就在这时，一阵轻快却略显虚浮的脚步声打破了餐厅里凝滞的空气。林小雨出现在门口，倚着门框，身上带着室外微凉的潮气。她没像往常那样立刻出声，目光先是在苏婉身上溜了一圈，像敏锐的探测器，捕捉到对方那无懈可击的平静下，一丝几乎不存在的疲惫。然后，她的视线便像被磁石吸住一般，黏在了林默低垂的头上。那眼神复杂得像一团乱麻——有关切，有挑衅，有一种近乎疼痛的执着，还有一种……毁灭般的渴望。她需要看到他的反应，任何反应，来证明他并非一具真正的空壳。
“早啊。”她终于开口，声音带着刻意的明朗，像一块石子投入死水潭。她拉开林默旁边的椅子坐下，椅脚与地板摩擦发出轻微的声响。坐下时，她的手臂“不经意”地重重蹭过林默的手臂外侧。
林默整个人猛地一颤，像是被电流击中。手中的叉子“哐当”一声脆响，掉在盘子里，溅起几点油星。他下意识地缩回手，指尖冰凉。
苏婉端起咖啡杯的动作停顿了。杯沿停留在离她唇边一厘米的地方。她没有立刻看向林小雨，而是先将目光投向林默，那目光沉静如水，却带着一种无形的重量，仿佛在说：稳住。
“食不言，寝不语。”她终于放下杯子，声音平稳得像结冰的湖面，目光转向林小雨，里面没有怒气，只有一种冰冷的、划清界限的疏离。
林小雨仿佛没听见这含蓄的驱逐令。她凑近林默，近得能闻到他身上淡淡的皂角味和她姐姐那令人窒息的冷香混合在一起的气息。她看着他盘子里几乎没动的食物，皱起精心描画过的眉毛，声音压低，带着一种虚假的同情：“又是这些啊？看着就让人没胃口。苏婉姐，你就不能给他弄点……嗯，带劲的吗？比如，加点这个？”她说着，突然伸手拿起桌子中央的胡椒研磨瓶，作势就要朝着林默的盘子拧下去。
这个动作，像一个蓄意的挑衅，瞬间点燃了空气中无形的引线。
“林小雨。”苏婉的声音依旧没有提高，但温度骤降，像西伯利亚的寒风刮过。她放在桌下的手骤然握紧，指甲深深陷入掌心。
林小雨的手停在半空。她转过头，迎上苏婉的目光，脸上绽开一个混合着无辜和恶意的笑：“怎么了？加点味道而已。你看他，吃得像完成任务，哪有一点享受的样子？活着总不能只为了‘规范’吧？”
“他的健康需要清淡。”苏婉的语速放缓，每个字都像冰珠落地，“过度的刺激有害无益。”
“刺激？有害？”林小雨像是听到了天大的笑话，她放下研磨瓶，身体向后靠，双臂抱在胸前，这个姿态充满了防御性和攻击性，“到底是他的身体受不了，还是你受不了他有一点自己的喜好？你把他圈养在这里，用你的规矩把他裹得像个木乃伊，到底是爱他，还是爱这种绝对控制的感觉？”她的声音微微发颤，带着一种被压抑已久的、尖锐的痛楚。
这话语像一把尖刀，精准地刺中了苏婉最深的恐惧。她的脸颊几不可查地失去了些许血色，虽然表情依旧镇定，但呼吸的频率发生了细微的改变。她不能在这里失态，尤其是在林默面前。任何情绪的波动，都是堡垒上的裂痕。
“失控的代价，你我都清楚。”苏婉的声音低沉下去，带着一种警告的意味，“肆无忌惮的‘活力’，往往通向无法挽回的混乱。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.20xs.org)长夜校准者20小说网更新速度全网最快。