早些年，常有走村串乡的“赊刀人”。
他们不直接卖刀，而是将崭新的菜刀、剪刀赊给农户，留下一句谶语般的预言，比如“等米价跌到三个铜板一升，我再来收钱”，或是“待村口石龟抬头望月时，便是结账之期”。
预言往往荒诞不经，看似绝无实现可能。
可怪就怪在，这些预言最终总会以某种离奇的方式应验，赊刀人也会如鬼魅般准时出现，收回旧刀，结算钱款，分文不差。
老辈人说，赊刀人卖的不仅是刀，更是“眼”，能看到未来的“眼”。
他们留下的，是注定会实现的“命”。
我们村，四十年前就来过这样一个赊刀人。
那是个干瘦沉默的老头，背着一个沉重的褡裢，里面满是寒光闪闪的各式刀具。
他不要现钱，只把刀赊给需要的人家，然后留下一句让人摸不着头脑的话。
给我太爷爷家赊那把厚背砍柴刀时，他盯着太爷爷的脸看了半晌，浑浊的眼睛里像是蒙着一层雾，慢悠悠地说：
“等这娃娃……”
他指了指当时还在襁褓里的我爷爷，
“……能独自爬上村头那棵歪脖子老槐树顶，把上面那个空了十几年的喜鹊窝捅下来的时候，我再来收刀钱。”
这话当时听着就是个笑话。
村头那老槐树，三四丈高，主干歪斜，枝桠光秃，莫说一个娃娃，就是最老练的猎手也休想爬上去。
那喜鹊窝更是多年无鸟问津，在最高枝上摇摇欲坠，像个黑色的诅咒。大家都当是老头的疯话，没在意。
太爷爷爽快地按了手印，收下了那把异常锋利、入手却总觉冰寒的砍柴刀。
岁月如梭，我爷爷长大了，成了壮劳力，那老槐树依旧歪斜险峻，无人能攀。
赊刀人的预言渐渐被遗忘，只有那把砍柴刀，用了这么多年，依旧锋利无比，砍柴剁骨，迎刃而解，只是刀身那股子寒意，似乎从未消退。
今年开春，天气异常。
一连刮了几天罕见的龙卷风，飞沙走石。
风停后，村人惊讶地发现，村头那棵歪脖子老槐树，竟被狂风硬生生掰正了些许！
虽然依旧不算笔直，但主干倾斜的角度小了太多，而且靠近树顶的位置，凭空多了几处可以借力的、像是被风撕裂出的粗粝树疤！
更巧的是，我那年方十岁、皮得像猴子的堂弟小石头，看着那仿佛变了样的老槐树，竟生了攀爬的念头。
这小子胆大包天，趁着大人不注意，蹭蹭蹭就往上爬！
那新出现的树疤成了绝佳的踏脚处，他竟真的歪歪扭扭，险象环生地接近了树顶！
消息传开，全村都轰动了。
太爷爷（我爷爷的父亲，还健在）听到消息，先是愣住，随即脸色“唰”地变得惨白，他猛地从旧箱底翻出那张已经泛黄、印着红手印的赊约，手抖得厉害：
“应了……预言应了！赊刀人要来了！”
一种无形的恐慌，瞬间笼罩了我们家。
关于赊刀人的种种诡异传说，再次被老人们提起。
小石头最终没能捅下那个喜鹊窝，在离树顶还有一人高的时候被闻讯赶来的大人喝止并救了下来。
但“娃娃能爬上去”这个条件，在所有人看来，已经算是匪夷所思地达成了。
从那天起，太爷爷就变得神经质。
他每天都要摩挲那把砍柴刀，眼神恐惧。
夜里稍有风吹草动，他就会惊醒，侧耳倾听，仿佛在等待那注定会响起的敲门声。
约莫过了半个月，在一个月色朦胧、薄雾弥漫的夜晚，我们全家正在堂屋吃晚饭，院门外，果然响起了“叩、叩、叩”的敲门声。
不轻不重，不急不缓，带着一种冰冷的规律性。
所有人的动作都僵住了。太爷爷手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
我爹壮着胆子，走到门后，颤声问：
“谁啊？”
门外，传来一个干涩、平稳，没有任何情绪起伏的老者声音，与四十年前一般无二：
“赊刀的。来收四十年前，沈家欠下的刀钱。”
我爹回头看向太爷爷，太爷爷面无人色，艰难地点了点头。
门闩拉开，吱呀一声，院门开了。
门外站着一个人。
正是四十年前那个干瘦的赊刀老头！
他依旧穿着那身洗得发白的青布褂子，背着那个沉甸甸的褡裢，脸上皱纹深刻，却看不出丝毫老态，仿佛这四十年的光阴，未曾在他身上留下任何痕迹。
他的眼神，还是那样浑浊，像是两口枯井，深不见底。
他就那样静静地站着，周身却散发着一股与这夏夜格格不入的阴冷气息，连门口的月光，似乎都黯淡了几分。
“老哥……守信……”
太爷爷声音发颤，连忙让开身子，
“请……请进……”
赊刀人没动，只是目光越过我爹，落在那把被太爷爷放在八仙桌旁的砍柴刀上。
他伸出枯瘦的手指，指了指：“刀，用旧了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：(m.20xs.org)我有10001个民间恐怖故事20小说网更新速度全网最快。