烟锅在门槛石上重重地磕了几下，发出沉闷的“笃笃”声，震落了些许灰白的烟灰。
“李老师……是个好人。” 爹的声音低沉下去，带着一种历尽沧桑的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。
“前儿个碰见他，他还念叨，说你是块好料子……是块读书的料。”
姬忠楜停顿了许久，仿佛在积蓄力气，才又缓缓吐出几个字，每个字都像沾满了泥土般沉重。
“别……别像我们……一辈子……埋在这土里，看不见天日。”
姬永海没有立刻接话。他的目光越过姬忠年油亮的嘴角，越过脚下浑浊流淌的河水，投向了对岸。
河西，是他们生于斯长于斯的小姬庄，低矮的土坯房，泥泞不堪的小路，日子紧巴得如同拧干了最后一滴水的抹布。
河东，是公社所在地，隐约可见几排青砖灰瓦的房子，有挂着“为人民服务”红匾的供销社，听说还有人骑着锃亮的“飞鸽”牌自行车上下班，车铃铛能清脆地响出半条街。
大人们总爱念叨那句古老的谶语——“三十年河东，三十年河西”。
可眼前这条河，浑浊、宽阔，沉默地横亘着，像一道深不可测的天堑。
河西的人，望得见河东的炊烟，却找不到渡河的船。
田慧法对“渡河”这种遥不可及的念头毫无兴趣。
他是家里的长子，他娘把他含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，宠成了一个不折不扣的蜜罐子。
早上起床，温热的馒头直接塞到手里；放学回家，木盆里兑好的洗脚水冒着丝丝白气。
他最大的乐趣和本事，就是呼朋引伴，领着一群半大的孩子，像一群精力过剩的野狗。
在村后那片遮天蔽日的槐树林里上蹿下跳地掏鸟窝。
或是撅着屁股蹲在臭烘烘的河沟边，屏息凝神地摸虾。
有次摸虾太投入，脚下一滑，“噗通”一声整个人栽进了腥臭的淤泥里，新上脚的千层底布鞋灌满了黑泥。
他娘抱着他，看着那双面目全非的新鞋，眼泪像断了线的珠子，足足哭了半宿。
可第二天一早，红肿着眼眶的娘，还是悄悄往他书包里塞了两个温热的煮鸡蛋。
哑着嗓子说：“乖儿，别往心里去，鞋坏了娘再纳……可千万别再往水边去了啊……”
那鸡蛋，带着母爱的余温，也带着无原则溺爱的酸涩。
“永海，” 田慧法懒洋洋地靠在一棵歪脖子柳树上。
手里熟练地把玩着一把用自行车内胎皮筋和树杈自制的弹弓。
眼睛瞄着远处树梢一只蹦跳的麻雀，语气里满是漫不经心的疑惑。
“你费那个劲，入那劳什子团，到底图个啥？”
他努了努嘴，指向姬永海胸前那枚在阳光下微微反光的物件。
“有这功夫，不如跟我们掏斑鸠去！
昨天我可瞅见了，老槐树最顶上的那个杈子，藏了个老大老大的窝！”
姬永海胸前的团徽，是几天前才郑重别上去的。
入团仪式就在学校尘土飞扬的土操场上举行。
旗杆上那面褪色的红旗，被河风吹得猎猎作响，像一面挣扎的战旗。
班主任李老师，一个头发花白、背脊微驼的老教师，颤抖着枯瘦的手指，小心翼翼地将那枚小小的徽章别在他洗得发白的旧学生装胸口。
李老师的声音压得很低，带着一种近乎耳语的庄重，又透着一丝不易察觉的疲惫：
“永海啊，共青团……是党联系咱广大青年的……桥梁和纽带。”
姬永海当时就挺直了腰板，紧紧盯着老师那双布满血丝、却依然温润的眼睛，用力地点了点头。
他见过村口那座横跨小河沟的石板桥，知道桥是让人踩着过河的。
可“纽带”是什么？他懵懵懂懂。
仪式结束后，他偷偷翻遍了那本破旧的《新华字典》，字典上写着：
“能起联系作用的人或事物。”
这解释依旧像隔着一层雾。
他只觉得这两个字沉甸甸的，压在心口，分量不亚于他爹在全家挨饿时，偷偷藏在破床板底下、预备救命的半袋麸皮。
团徽上飘扬的旗帜是鲜红色的，旗子的边框是金黄色的，五角星和外围圆圈的图案在正午的阳光下，反射出耀眼而冰冷的光芒。
姬永海第一次戴上它回到那间昏暗的土屋，对着家里唯一一面模糊不清、布满水银斑点的破镜子，整整站了半宿。
昏黄的煤油灯光摇曳着，将他挺立的身影和胸前那点微弱却倔强的金色，一同投射在斑驳的土墙上。
镜子里的人，嘴唇紧抿，眼神里有种他从未见过的、近乎燃烧的光。
他想起爹无数次在油灯下，就着咸菜啃窝头时，那近乎呓语的念叨：
“永海啊，咱姬家人，祖祖辈辈老实巴交，像地里的泥巴，谁都能踩上一脚……你得争口气，得挣出个人样来！”
粗糙的手指，带着少年滚烫的体温，轻轻抚过那冰凉的金属表面。
一种奇异的感觉从指尖蔓延到心脏——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢河东与河西的故事请大家收藏：(m.20xs.org)河东与河西的故事20小说网更新速度全网最快。