“咱一家人，自己养自己！天塌不下来！”
这“砰”的一声，如同定音的重锤，狠狠砸在每个人心上。
姬忠楜佝偻的脊背似乎挺直了一分；
昊文兰捂着嘴压抑的咳嗽声短暂地停了一瞬；
永兰缝纫的动作更加急促而有力；
永英下意识挺直了瘦弱的腰板；
永海则感到一股滚烫的血直冲头顶，那沉重的“书”字；
此刻仿佛带着千钧之力，烙印般刻进了他的神魂深处。
隔着一道宽阔浑浊、水流迟缓的南三河，都梁县城的气息似乎也被这湿冷的春寒阻隔了。
二姑姬忠云的心，却像被一根无形的线牢牢系在河对岸那个孤零零的小院里。
线的那头，拴着她的老娘。
信是托村里跑船的老王头捎来的。
信纸是供销社里最便宜的那种黄草纸，折得整整齐齐。
字迹娟秀，却透着一股子化不开的焦虑：
“娘一个人，棉鞋底子怕是磨透了？这湿冷天，寒气从脚底板钻心哩！
我让河生紧着去集上看看，有合适的千层底就买一双，托人捎回去。
娘千万别省着……”
字里行间，仿佛能看到二姑姬忠云在灯下蹙眉写信的样子，写几行，停一停，侧耳听听窗外南三河的水声，担心那水声太大，淹没了对岸老娘的叹息。
二姑父楚河生，在县农行当个小会计，算盘珠子拨得精，家里四个半大孩子也张着嘴等饭吃，日子同样紧巴得像绷紧的弓弦。
可每次二姑提起要回娘家看看老娘，楚河生总是把算盘一推，叹口气：
“去吧，多陪娘说说话。娘年纪大了，身边没个近人说话，心里容易空得慌，一慌，身子骨就跟着塌。”
每月初五，是奶奶虞玉兰心里掰着指头数的日子。
比节气还准。这一天，无论刮风下雨，二闺女姬忠云的身影，总会出现在南三河那吱呀作响的渡船上。
船靠了岸，她拎着个小布包，深一脚浅一脚地踩着泥泞，直奔老娘独住的那间低矮小屋。
“娘！”门推开，姬忠云带着一身河边的水汽和寒气进来，脸上却堆着刻意放大的笑容，像要驱散屋里的阴冷。
她利落地从怀里摸出一个小手绢包，层层打开，露出里面卷得整整齐齐的毛票，最大面值是一张五块，其余是两块、一块，甚至还有几张毛票。
她把这卷带着体温的钱塞进老娘枯树皮般的手里：“大柱哥这个月的‘工资’，十五块，齐整的！”
奶奶虞玉兰布满老年斑的手紧紧攥住那卷钱，指关节因为用力而发白，仿佛那不是钱，而是维系她这口残喘气息的命根子。
她瘪下去的嘴唇蠕动着，浑浊的老眼里泛起一层水光。
反复念叨着：“大柱……大柱在东北那头，冰天雪地的……不定遭着啥罪呢……他真是个大孝子啊……难为他，还记挂着我这黄土埋到脖子的丈母娘……”
她的声音含混不清，像含着沙砾，每一个字都带着岁月的沉重和风霜的粗粝。
姬忠云也不急着走，顺势就坐在老娘硬邦邦的炕沿上。她接过老娘的话头，顺着那“大柱”的念叨，引着老娘说起更久远的事——
年轻时在洪泽湖上撑船撒网，鱼多得能撞翻小船；闹饥荒那年，如何用一捧观音土混着芦根，从阎王爷手里抢回饿晕在怀里的老三……老娘的话匣子一旦打开，就像决了堤的河水，浑浊却汹涌。
姬忠云静静地听着，适时地应和两声，手里也没闲着，拿起炕头那把豁了齿的木梳，小心地给老娘梳理那稀疏、干枯、几乎全白的头发。
阳光从狭小的窗户挤进来，光柱里飞舞着细小的尘埃，也照亮了老娘脸上纵横交错的沟壑。
姬忠云就坐在光柱旁，听着，梳着，陪着，直到那西斜的日头把她的影子长长地拖在地上，屋里的光线渐渐昏暗下去，才不得不站起身。
喜欢河东与河西的故事请大家收藏：(m.20xs.org)河东与河西的故事20小说网更新速度全网最快。