秋分时，小砚的木工作坊来了位特殊的客人——位拄着藤杖的老婆婆，杖头雕着小小的清灵阵。“听说你这儿的木具刻着林默和苏沐雪的纹样？”老婆婆的声音颤巍巍的，却带着股韧劲儿。
小砚给她搬了把藤椅，递上杯桃花茶：“您认识他们？”
老婆婆从怀里掏出个绣帕，里面包着半块玉佩，上面刻着半个清灵阵：“这是苏先生送我的，说等我出嫁时，和新郎的半块合起来，就是完整的阵。”她抹了把眼泪，“我夫君是诛邪卫的小兵，跟着林统领战死了，玉佩的另一半，永远留在了断魂崖。”
她摸着小砚做的笔筒，藤萝纹缠绕着桃花，突然笑了：“苏先生说，好的阵法能护人，好的念想能暖人。你这手艺，把念想刻进木头里，比阵法还厉害呢。”
小砚看着老婆婆把玉佩贴在桃树干上，两半清灵阵正好拼出完整的图案，突然明白晚晚太奶奶说的“风里的絮语”是什么了——不是风在说话，是那些被思念浸润的物件在说话，是年轮里的故事在说话，是一代又一代人心里的念想，借着桃花、藤萝、木梳、日记，在时光里慢慢铺展，像条永远走不完的路，路上满是温暖的脚印。
年底时，小砚在桃树下搭了个小小的神龛，把先生留下的日记、老婆婆的半块玉佩、晚晚太奶奶的绣帕，还有他刻的“念永存”木牌，都好好收在里面。神龛前摆着两个小小的酒盏，每逢初一十五，他都会倒上两杯桃花酿，一杯敬林默太爷爷，一杯敬苏沐雪太奶奶。
有天夜里，他起夜时，看见神龛前的酒杯空了，月光下，桃树枝桠上仿佛挂着两个小小的影子，正凑在一起喝酒，衣袂飘飘，像要随着风飞起来。小砚没敢出声，只是悄悄退回屋里，眼眶却热得发烫。
他知道，有些守护从来不会结束。就像这绕路的街道，就像这刻着字的桃树，就像他刻刀下永远缠着藤萝的桃花纹——它们会在青阳镇的晨光暮色里，在一代又一代人的日子里，慢慢长成最温柔的模样，把那些藏在年轮里的念想，说给每一个愿意听的人。
开春时，小砚在桃树周围种了圈藤萝。藤蔓爬上树干的那天，他发现“念永存”三个字周围，冒出了圈小小的桃花嫩芽，像给这三个字，戴了个粉色的花环。
风过时，藤萝叶沙沙响，桃花瓣簌簌落，小砚站在树下，突然想对太奶奶说：“您看，风里的絮语，从来都没停过呢。”
远处，作坊的门开着，新做的木梳躺在阳光下，齿间的桃花纹泛着光，像在轻轻点头。
喜欢玄黄卫道录请大家收藏：(m.20xs.org)玄黄卫道录20小说网更新速度全网最快。