推门时铜铃轻响，惊起檐下悬着的纸灯笼微微摇晃。店里比想象中亮，天花板垂着盏磨砂玻璃灯，暖黄的光落在货架上。第三排格子里，一本蓝布封皮的相册正对着我，边角磨得起了毛，像被人反复摩挲过。
找东西？柜台后传来声音。穿藏青对襟衫的老人抬起头，老花镜滑到鼻尖，手里还捏着根穿了线的银针，正往一只掉了耳朵的陶瓷兔子上缝——线是浅粉的毛线，针脚歪歪扭扭，倒像兔子新长了圈绒绒的胡须。
我指尖拂过相册封面，翻开时簌簌落下几片干花瓣。第二十三页夹着张泛黄的黑白照：扎羊角辫的小女孩蹲在槐树下，手里举着半块融化的绿豆冰棍，嘴角沾着白花花的糖渍。照片背面用铅笔写着1987年夏，阿囡第一次得三好学生，字迹娟秀，末尾画了个歪歪的笑脸。
这相册...
等主人呢。老人把兔子摆在柜台上，兔子耳朵上的毛线须在灯光下泛着软光，上个月有个姑娘来，说小时候总偷藏冰棍给流浪猫，结果自己总没得吃。我就知道，该把这相册摆出来了。
铜铃又响了。穿白裙子的女孩站在门口，目光直直落在我手里的相册上。她眼圈慢慢红了，像相册里那只兔子，突然长出了湿漉漉的眼睛。
我合上册子放回货架。转身时，听见老人轻声说：慢走，下次来带块你阿婆做的绿豆糕呀。玻璃门外，灯笼的光正漫过青石板，把我的影子拉得很长，像要一直拖回那个槐花香里的夏天。推开虚掩的木门，铜铃轻响。时光杂货店的暖黄灯泡悬在半空，光线漫过斑驳的木质货架，货架上码着铁皮青蛙、蛤蜊油、英雄牌钢笔，旧书混着樟脑丸的气息在鼻尖打转。穿蓝布衫的老板趴在柜台上打盹，收音机里飘出邓丽君的《甜蜜蜜》。角落里，褪色的绿漆邮筒正吞吐着薄雾，投信口露出半张泛黄的信纸，字迹洇开：时光会记得每一个未完成的约定。我伸手触碰那枚1987年的铁皮青蛙，它突然一声蹦到柜面，惊醒了老板——他抬起头，镜片后的眼睛竟与二十年前的父亲重合。斑驳的木质招牌在风中轻晃，时光杂货店五个褪色的烫金大字下，铜铃叮咚作响。推开门，尘埃在斜阳里跳舞，货架上整齐码着泛黄的铁皮饼干盒、缺角的粗陶碗、缠线的旧座钟，还有一整面墙的玻璃罐，盛着不同年份的月光——1987年的带着痱子粉香，2003年的混着非典时期的消毒水味。穿蓝布衫的店主总坐在柜台后擦拭铜器，他说这里不收现金，只换记忆。你可以用童年偷藏的玻璃弹珠，换走那只掉漆的铁皮青蛙；用十七岁没说出口的告白，换一沓1999年的新年贺卡。最角落的木箱里锁着未拆的情书，据说持有者会在午夜听见钢笔划过信纸的沙沙声。当你选中某件物品，店主便会取下老花镜，轻声问：准备好用哪段回忆，换回被时光偷走的遗憾了吗？巷口的杂货店总在黄昏时亮起暖黄灯泡。褪色的木质招牌悬在门头，时光杂货店五个字被雨水浸得模糊。推开门的瞬间，风铃轻响惊起檐角垂落的蛛网。
货架上码着玻璃罐，标签上写着1997年夏夜的蚊香灰未拆封的圣诞贺卡五年级运动会的终点线。穿藏青布衫的店主正用鸡毛掸子拂去樟木箱上的薄尘，见有人来，琥珀色镜片后的眼睛弯了弯：想买点什么？
你指尖掠过罐口，忽然听见细碎声响。是1999年最后十分钟的烟花爆裂声，混着同桌塞给你的橘子汽水气泡音。玻璃罐内壁凝着霜花似的字迹：如果当初勇敢一点...
左数第三排第三个，店主忽然开口，是上周三被你揉掉的告白信。铁盒里静静躺着折叠整齐的信纸，边缘还留着指节掐出的月牙痕。你听见自己加速的心跳震得货架嗡嗡作响，罐头里封存的叹息正顺着木纹缓缓渗出。
喜欢存储空间说说请大家收藏：(m.20xs.org)存储空间说说20小说网更新速度全网最快。