王老汉小心翼翼地把它从砖缝里揪出来，发现它的根须上还缠着片撕碎的广告纸。他这才明白，这精怪是趁他不在家，想自己爬出去看世界，结果被墙上贴的“搬家公司”小广告绊住了。
“能耐了啊？”王老汉把它捧回院里，重新栽进盆里，一边培土一边教训，“就你这点道行，出去还不被人当成野草薅了？”
瓦青的叶子蔫蔫地耷拉着，好半天才冒出行小字：“想看看卖冰棍的长啥样。”
王老汉的心软了。他蹲在盆边，看着那些沾了灰的叶子，忽然想起自己年轻时，也总想着往外跑，总觉得外面的世界比木器厂里的刨花好闻。
从那以后，王老汉每天傍晚都搬把竹椅坐在院门口，怀里抱着那只紫砂盆。他给瓦青讲街上的新鲜事：卖豆腐脑的张大爷新添了个小孙子，菜市场门口的修鞋摊换成了个戴眼镜的姑娘，巷口那棵老槐树被雷劈了个枝桠……
瓦青听得入神，叶片会随着他的话轻轻摇晃，有时还会“写”出自己的猜测：“张大爷的孙子是不是也爱吃桃酥？”“戴眼镜的姑娘会不会给鞋钉花？”
立秋那天，王老汉半夜被冻醒，起来给瓦青挪到屋里。刚放在窗台上，就见瓦青的叶片突然剧烈地抖动起来，所有叶子都朝着窗外的方向展开，上面密密麻麻写满了“火”字。
“咋了这是？”王老汉心里一紧，凑到窗边往外看。这一看不要紧，吓得他头发都竖起来了——隔壁李寡妇家的柴房冒出了火光，火星子正随着风往这边飘。
他顾不上穿外套，抓起盆边的搪瓷缸就往外冲，一边跑一边喊：“救火啊！着火了！”
街坊四邻被惊醒，提着水桶脸盆赶来。可李寡妇家的柴房堆了半屋子劈柴，火借风势，越烧越旺。王老汉年纪大，被年轻人拦在外面，急得直跺脚。
就在这时，他怀里的紫砂盆突然“砰”地跳了一下。瓦青的茎秆猛地拔高一尺多，所有叶片都舒展开，像一把撑开的绿伞。紧接着，那些叶片开始往下滴水，起初是点点滴滴，后来竟成了细密的雨丝，朝着柴房的方向飘过去。
更奇的是，那些雨丝落在火上，“滋啦”一声就冒起白烟，火势竟真的小了些。
王老汉看呆了，怀里的盆越来越沉，像是装满了水。他听见瓦青的叶片在“沙沙”作响，像是在用力，叶片上的字迹变得模糊不清，只剩下断断续续的“使劲”“灭”“撑住”。
直到消防车鸣着笛赶来，大火被彻底扑灭，瓦青的叶片才慢慢垂下来，颜色也从翠绿变成了深绿，像是耗尽了力气。王老汉赶紧把它抱回屋里，只见盆土已经干得裂开了缝，瓦青的茎秆蔫得像根晒过的绳子。
“傻东西，逞什么能。”王老汉眼圈发红，赶紧找来喷壶浇水，又拆了块冰糖埋进土里。
瓦青昏睡了三天才醒过来。再次冒出的新叶上，字写得歪歪扭扭：“我厉害不？”
王老汉笑着点头，眼眶却湿了。
这事过后，巷子里的人总说王老汉家的花草养得神，连消防队都夸那晚的“及时雨”蹊跷。只有王老汉知道，是他的瓦青救了半条街的人。
入了冬，瓦青的叶子开始发黄。王老汉怕它冻着，把盆揣在怀里焐着，夜里睡觉都放在枕边。瓦青却不像以前那样活泼了，常常一整天都不写一个字，只是静静地待着，叶片上的绿色一点点变浅。
“是不是不舒服？”王老汉摸着盆土，“要不我给你换点新土？”
瓦青的叶片颤了颤，写出一行字：“我要走了。”
王老汉的心猛地一沉：“走？去哪儿？”
“回土里去。”叶片上的字迹很轻，像是怕惊着他，“瓦盆精活不过冬，来年开春，会从土里长出新的草。”
王老汉没说话，只是默默地给它浇了点温水。他想起这大半年的光景，想起那些写在叶子上的字，想起瓦青勾走的绿豆饼，想起救火时飘起的雨丝。他这一辈子孤孤单单，竟在晚年跟个花盆精成了伴。
冬至那天，瓦青彻底蔫了下去，最后一片叶子上写着：“等我。”
王老汉把那只紫砂盆埋在了院角的老槐树下，上面盖了层厚厚的松针。
开春后，冰雪消融，王老汉扒开松针，只见那片土里冒出了株小小的绿芽，跟他第一次见到瓦青时一模一样。
他蹲在那里，看了半天，忽然笑了。
这时，绿芽展开一片新叶，上面写着：“饼呢？”
王老汉赶紧往家跑，要去拿他刚烤好的绿豆饼。阳光穿过老槐树的枝桠，落在那片新叶上，把“饼”字照得透亮，像一颗发着光的绿宝石。
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.20xs.org)山村妖怪录20小说网更新速度全网最快。