这话刚落，永久的车把猛地晃了一下，像是很激动。阿明笑着摇摇头，起身去拿车锁：“行，带你去河边转一圈，那儿晚上没人，不会吓着别人。”
那晚的月亮特别亮，阿明推着永久走在河边的小路上，青石板路被月光照得像撒了层霜。走着走着，他觉得手里的车把轻了些，低头一看——好家伙，永久的车轮竟自己转了起来，还慢慢加快了速度，把他往前带了两步。
“哎哎，你慢点！”阿明赶紧跟上，“我还没骑呢，你怎么自己跑起来了？”
永久像是没听见，车铃“叮铃叮铃”地响着，沿着河边的小路往前跑。阿明跟着跑了一会儿，突然看见前面有个黑影——是个偷车的，正掰着一辆电动车的锁。
那偷车的也看见他们了，骂了句“晦气”，转身就想跑。可还没跑两步，就听见“哐当”一声——永久的车筐突然掉了下来，正好砸在偷车的脚背上。偷车的疼得大叫，阿明趁机冲上去，按住了他。
等警察来把偷车的带走，阿明才捡起车筐，哭笑不得地看着永久：“你这脾气，跟我爸年轻时一样，爆得很。”
永久的车把晃了晃，像是在得意。阿明把车筐装回去，发现车筐里竟多了个野果子——是河边常见的羊奶果，红通通的，还带着露水。他拿起果子咬了一口，甜得很。
从那以后，阿明和永久就成了“搭档”。白天阿明修车，永久就乖乖待在墙角，要是有顾客的车不好修，阿明愁眉苦脸的时候，永久就会响一声车铃，像是在提醒他。有一次，阿明修一辆老凤凰，找不到合适的零件，急得直跺脚，永久突然把车把转了个方向，指向工具架最上层——那里放着父亲留下的一个旧零件盒，里面正好有他要找的零件。
晚上关店后，阿明就推着永久出去转。有时候去河边，有时候去镇西头的老槐树下。永久喜欢听老人们聊天，每次到槐树下，都会把车铃调得轻轻的，像是怕打扰他们。有个老奶奶经常给永久带块饼干，虽然永久吃不了，却会把饼干放在车筐里，等阿明来拿——阿明尝过，是芝麻味的，香得很。
可好日子没过多久，麻烦就来了。
那天早上，阿明刚开门，就看见巷口贴了张告示——小镇要拆迁了，除了几处老建筑，其他的铺子都要搬。他的修车铺，正好在拆迁范围内。
阿明拿着告示，手都在抖。这铺子是父亲传下来的，他守了十年，满墙的旧车牌，墙角的永久，还有隔壁的芳姨、巷尾的王大爷……他舍不得。
那天他没心思修车，坐在门槛上发呆。永久像是看出了他的心事，轻轻撞了撞他的胳膊。阿明摸了摸永久的车架，叹了口气：“要拆了，咱们得搬家了。”
永久没响，车把垂了下去，像是很伤心。阿明看着它，心里更难受了——他知道，永久也舍不得这里，这里有它和以前主人的回忆，还有他们俩这几个月的相处。
晚上，阿明没推永久出去转，而是坐在铺子里，翻着父亲留下的旧账本。突然，他从账本里掉出一张纸——是永久以前主人写的信，字歪歪扭扭的，却很工整。
“……这永久陪了我二十年，从结婚到带孙子，没掉过一次链子。后来我去外地，没法带它，就放阿明的铺子里。阿明是个老实人，肯定能好好待它。要是以后铺子要拆，麻烦阿明把它带到老槐树下，我以前常带它去那儿听戏……”
阿明看着信，眼眶突然红了。他走到永久身边，小声说：“你以前的主人，是想让你留在老槐树下啊。”
永久的车铃响了一声，很轻，像是在哭。阿明拍了拍它的车架：“别担心，我有办法。”
第二天一早，阿明就去找了镇长。他把父亲的账本、永久主人的信，还有满墙的旧车牌都搬了过去。“镇长，这修车铺不只是我的念想，也是镇上老人们的回忆。您看能不能留下它，改成个老物件展示角，我还在这儿修车，不耽误拆迁。”
镇长看着那些旧车牌，又看了看信，沉默了半天，终于点了头：“行，我跟上面商量一下。这铺子是老招牌，留着也挺好。”
没过几天，好消息就来了——修车铺不用拆了，改成了“小镇老物件展示馆”，一半放旧自行车、旧工具，一半继续修车。阿明特意在永久的位置装了个小灯，晚上亮着，像个小月亮。
开业那天，镇上的人都来了。芳姨送了块新布，给永久做了个车座套；王大爷搬来一盆绿萝，放在永久旁边；小宇带来了他的小伙伴，围着永久看个不停，还把自己的零食放在车筐里。
永久的车铃“叮铃叮铃”地响着，车把晃来晃去，像是在跟大家打招呼。阿明看着这热闹的场面，笑着擦了擦眼角——他知道，他和永久，还有这铺子，都能一直待在这里了。
梅雨季过了，阳光照在青石板路上，亮得晃眼。阿明蹲在门槛上，擦着永久的车架，永久的车铃偶尔响一声，像是在跟他聊天。巷口传来芳姨的声音：“明哥，修个车！”
阿明应了一声，起身去拿工具。永久的车轮轻轻转了半圈，把车筐里的羊奶果推到他手边——是早上它自己去河边摘的，红通通的，甜得很。
阿明拿起果子咬了一口，笑着说：“行啊你，越来越能干了。下次摘果子，记得叫上我，别自己跑太远。”
永久的车铃响了一声，像是在答应。阳光透过窗户，照在车架上，红漆的斑驳处，像是有微光在跳——那是老物件的气，是岁月的暖，是青石板街上，一段永远不会结束的故事。
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.20xs.org)山村妖怪录20小说网更新速度全网最快。