凌晨一点的车间终于恢复了节奏。机械臂的焊枪精准落下，银亮的焊锡在电路板上凝成完美的圆点，传送带载着 PCB 板缓缓移动，在灯光下连成条发光的河。李建军靠在工具箱上喝水，搪瓷缸沿的豁口磕着下巴，手机屏幕还停留在陈秀兰发的会计证照片，她身后的玩具厂标语 “质量是生命” 隐约可见。
回宿舍的路上，台风的气息越来越浓。路边的报刊亭用砖头压着杂志，《电子报》的一角从捆扎绳里钻出来，被风吹得哗哗响。
陈秀兰的夜班要到两点才结束。她在车间的茶水间泡方便面，会计证放在微波炉上，塑封里的照片映着窗外的货柜车。手机里存着李建军白天发的短信：“库存公式我改好了，明天发你邮箱”，下面是他用车间电脑画的 Excel 流程图，每个单元格都标着焊接术语的类比：“VLOOKUP = 自动送锡，数据透视表 = 批量焊接”。
宿舍楼道的声控灯随着李建军的脚步亮起来。他把《电子报》铺在桌上，陈秀兰标红的地方折了个整齐的角，旁边用电阻笔写着 “22:00 回电”。电大课本摊在旁边，某页的 “闭环控制系统” 插图被他改成了玩具厂的流水线，箭头指向标注着 “会计岗”，字迹里还留着焊枪的温度。
台风在凌晨三点准时登陆。李建军被窗户的哐当声惊醒，摸出手机发现有条未读短信，是陈秀兰半小时前发的：“我们组的玩具订单又砍了 500 箱，组长说明天开会讨论裁员名单”。窗外的树影在暴雨里扭曲，像条挣扎的焊锡，他突然想起她会计证照片上的笑容，赶紧回了条短信：“明天我带示波器去电大，教你用波形分析库存波动，比 Excel 直观”。
焊接车间的机械臂在晨光里继续工作。李建军趴在操作台上补觉，手机压在《自动化控制原理》上，屏幕保护程序是深南大道的夜景，霓虹灯牌的光与他工牌上 “罗湖区” 的字样重叠。远处的港口传来货轮的鸣笛，穿透雨后的薄雾，像在为每个赶工的清晨伴奏。
陈秀兰在玩具厂的早会上握紧了会计证。当厂长说出 “包装车间全员解聘” 时，她的指甲深深掐进证书的塑封，却在听到 “保留一名会计” 时松了口气。
李建军的诺基亚在车间响起时，他正在检查新换的焊嘴。陈秀兰的声音带着劫后余生的轻快：“刚报了厂里的会计电算化培训，下课后去书城买书”。他抬头望向窗外，雨后的阳光透过厂房的天窗，在 PCB 板上投下斑驳的光斑，像无数个等待被焊接的梦想，在特区的晨光里闪闪发亮。
电大教学楼的台阶上，有人用粉笔写着 “奋斗” 两个字。远处的工地传来打桩机的轰鸣，与教室里的讲课声、车间的焊接声交织在一起，像首属于深漂的交响曲，每个音符都带着焊枪的温度和书本的墨香。
喜欢潮落无声请大家收藏：(m.20xs.org)潮落无声20小说网更新速度全网最快。