台风预警信号在办公楼顶亮起，黄色的灯光透过雨幕，在地上投下晃动的光斑。秀兰的服装工作室草图被风吹到脚边，她用鹅卵石压住纸角，笔尖在 “启动资金” 那栏加了行：“建军技术咨询收入，预计每月 3000 元”。远处的工业区亮起灯火，服装厂的铁皮车间和日本厂的玻璃幕墙在雨雾里渐渐模糊。
两人把工资卡放进铁盒时，王磊托人带来的家乡土产滚了出来。柿饼上的白霜沾了层灰，核桃的硬壳裂着缝，还有包花椒，麻香混着台风的湿气，在屋里弥漫开来。“王磊的腿好点了吗？” 秀兰的手指抚过铁盒上的锁扣，那是建军用车间的边角料做的，钥匙孔的形状像个小小的焊点。
“捎信说能下地了。” 建军把铁盒塞进床底，压在深大的课本上，“县纪委派人去查了，村支书暂时停职了。” 他的声音在风雨声里发颤，“王磊说，等他好利索了，也想来深圳，跟咱学做生意。”
秀兰突然笑了，从帆布包里掏出张图纸，是她画的工作室招牌：“秀兰环保服装工作室” 下面加了行小字 “合作单位：建军焊接技术支持”，中间画了个小小的握手图案。
台风的呼啸声里，操场的学生们围着个 MP3 听歌，童安格的《明天你是否依然爱我》混着风雨声，像支温柔的安魂曲。建军的手按在秀兰的辞职报告上，指尖的温度透过纸张传过去：“等你工作室开张，我先从厂里接点私活帮你做样品焊接。” 他的目光掠过窗外晃动的预警灯，“等我本科毕业，再考虑要不要全职做。”
秀兰的钢笔在 “工作室开业日期” 那栏写：“1993 年 3 月”，笔尖的墨水在风雨里晕开，像朵正在绽放的花。她突然抓起建军的手，往他掌心塞了样东西 —— 是枚小小的铜质徽章，上面刻着 “时代标兵” 四个字，是她用他的奖状边角料做的，边缘被砂纸磨得光滑。
“不管以后怎么样，” 她的指尖在徽章上划着，“你都是我的标兵。” 台风把窗户吹得哐哐响，铁皮雨棚的撞击声像在敲鼓，两人的影子在墙上被风吹得歪歪扭扭，最后粘在一起，像块焊牢的铁板，任谁也拆不开。
深夜的雨势渐小，预警灯的黄色光芒里，铁盒在床底安静地躺着。两张工资卡、王磊的土产、深大的课本、辞职报告和开公司资料，在黑暗中相互依偎，像群等待破壳的雏鸟。建军的手握着秀兰的手，能感受到她掌心的薄茧，那是常年握笔、搬面料、算账单磨出来的，比任何勋章都更实在。
秀兰的头靠在建军肩上，半导体的歌声已经停了，只剩下风雨穿过窗缝的呜咽。她想起九年前刚到深圳的那个清晨，站在火车站的广场上，看着汹涌的人潮，觉得自己像粒随时会被吹散的沙；而现在，她和身边这个人，已经长成了能抵挡风雨的树，根系在这片土地上紧紧缠绕，枝叶朝着同一个方向伸展。
天快亮时，雨停了。第一缕阳光透过云层，照在出租屋的窗台上，秀兰的环保面料样本泛着柔和的光，建军的 “开公司流程指南” 摊在桌上，“1993 年” 的字样被晨露打湿了边角，却显得格外清晰，像个正在敲响的钟声，宣告着新的开始。
喜欢潮落无声请大家收藏：(m.20xs.org)潮落无声20小说网更新速度全网最快。