铁盒底层压着张照片，沈知意站在刚栽的梧桐苗前，旗袍下摆沾着泥点。背面的字迹已模糊不清，隐约能辨认出二字。林深的手机突然亮起，母亲发来的信息带着旧照片的附件——祖父暮年在疗养院的照片里，床头柜上摆着同样的梧桐苗。
她没有死。苏晚忽然抓住他的手腕，掌心滚烫，1952年的人口普查记录里，有个叫沈知意的女人住在城西疗养院，1976年去世的。
雪落在睫毛上瞬间融化，林深望着那棵在风雪中屹立的梧桐树。七十多年的光阴呼啸而过，他仿佛看见某个雪夜，穿军装的青年把铁盒塞进树洞，转身时的背影被路灯拉得很长很长。
三、年轮里的秘密
春暖花开时，林深的摄影展在美术馆开幕。最后一个展厅只挂着幅照片：晨光中的梧桐树，树洞里露出半张泛黄的信笺。苏晚站在照片前驻足良久，忽然发现玻璃展柜里的玉坠，与自己外婆留给她的那半块严丝合缝。
我外婆也叫沈知意。苏晚的声音带着难以置信的颤抖，她从颈间取下玉坠，与展柜里的那半块拼在一起，梧桐叶的纹路完美衔接。林深这才注意到，她右耳后有颗小小的朱砂痣，和照片里的少女一模一样。
开幕式结束后，他们在档案馆的地下室找到沈知意的病历。1943年冬的诊断记录旁，有行医生的批注：假死避祸，转至后方医院。林深忽然想起祖父骨灰里的弹壳，那道贯穿肩胛骨的旧伤，原来不是战场留下的。
她当年是地下党交通员。苏晚翻到份解密档案，泛黄的纸页上，沈知意的名字赫然在列。附页里的照片上，穿白大褂的女子正在给伤员包扎，眉眼间依稀可见当年的风华。
他们沿着当年的路线驱车前往城郊疗养院，夕阳把梧桐叶染成金红色。护工翻出的老相册里，沈知意在1980年栽下的梧桐苗，如今已亭亭如盖。最后一页的合影里，白发苍苍的老两口坐在轮椅上，背后是成片的梧桐树，笑容安详。
爷爷说，当年他奉命转移，以为再也见不到她。林深轻抚照片上祖父的皱纹，直到1950年在疗养院重逢，她抱着病历说，等了七年终于等到春天。
苏晚的指尖划过照片里外婆的银发，忽然明白为什么每个清明，老人都要往梧桐树洞里塞封信。那些未曾寄出的思念，早已化作年轮里最温柔的弧度。
四、永不褪色的约定
咖啡馆的落地窗外，梧桐树又抽出新芽。林深调试相机时，苏晚把打印好的书稿放在他手边——《梧桐巷志》的最后一页，夹着两张并排的照片：1943年的沈知意与林砚之，2023年的苏晚和林深。
出版社说要加段后记。苏晚的指尖划过照片上的梧桐叶，我想写，有些约定会穿过时光，在某个春天长成参天大树。林深按下快门，定格下她笑靥如花的模样，背景里的梧桐树正舒展着新绿。
展览闭幕那天，有位白发老人在照片前久久伫立。她颤巍巍地从手袋里取出个铁盒，里面的信笺已经泛黄，字迹却依旧清晰：砚之，今年的梧桐花开得很好，你说过要陪我看满巷的春色...
林深忽然想起祖父临终前的呢喃，那些含糊不清的字句，原来都是未曾说出口的思念。苏晚轻轻握住老人的手，右耳后的朱砂痣在阳光下格外清晰：外婆说，等到来年春天，要在梧桐巷栽满新苗。
老人的眼泪落在信笺上，晕开墨迹的刹那，林深仿佛看见七十多年前，穿学生制服的少女把信塞进树洞，转身时的麻花辫扫过初萌的梧桐苗。春风拂过，满巷的梧桐叶沙沙作响，像是无数个约定在时光里轻轻回响。
摄影展的最后一幅作品，是晨光中的梧桐树洞，里面露出半张照片。参观者驻足良久，总能在光影交错间，看见两个身影依偎着走向巷口，背影被朝阳镀上金边，如同那些穿越漫长岁月，依然鲜活如初的爱恋。
（全文约5200字）
喜欢用户93280660的新书请大家收藏：(m.20xs.org)用户93280660的新书20小说网更新速度全网最快。