旧信与长街
林晚星第一次注意到那间旧书店时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。夏末的风带着点黏腻的热，她攥着刚取的快递盒拐进巷口，眼角余光就撞进了一片沉郁的木色里。书店没有招牌，只在褪色的木门上挂着块黄铜牌，刻着“晚来书坊”四个字，笔画被岁月磨得温软，倒像谁用指尖轻轻描过千百遍。
她本不是爱逛旧书店的人。作为设计院的新人，日子被改不完的图纸和无休止的汇报填满，连午休都要掐着表啃三明治。可那天快递盒的胶带划了手，指尖渗出血珠时，她鬼使神差地推开了那扇木门。
“叮——”
门楣上的铜铃轻响，惊起檐下一只灰鸽子。店里弥漫着旧纸张特有的气息，混着淡淡的樟木味，像把整个秋天的午后都封在了屋子里。书架高得抵着天花板，书脊挤着书脊，从《唐诗宋词选》到泛黄的《机械原理》，连墙角的藤筐里都堆着几本缺了封皮的连环画。
“要点什么？”
声音从里间传来，低缓得像落雪。林晚星抬头，看见柜台后站着个男人。他穿件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出段清瘦的手腕。头发是自然的黑色，额前几缕垂下来，遮住了眉骨。最惹眼的是他的眼睛，瞳仁颜色很浅，看人时像蒙着层雾，却又奇异地透着温和。
“我……随便看看。”她慌忙收回目光，指尖在裤缝上蹭了蹭，“刚才手被划破了，想借个创可贴。”
男人没说话，转身从柜台下的抽屉里翻出个铁盒。创可贴是老式的棉布款，印着褪色的小红花。他递过来时，林晚星瞥见他无名指上有道浅疤，像被什么细东西勒过。
“谢谢。”她低头贴创可贴，听见他又开口：“新书在左架第三层，旧书按年份摆的。”
她“嗯”了一声，却没动。店里太安静了，只有窗外梧桐叶摩擦的沙沙声，还有他翻书时纸张发出的轻响。她忽然觉得，那些被图纸和汇报填满的日子，好像缺了点这样的安静。
“您这店开了很久了吧？”她没话找话。
男人正在给一本线装书盖章，闻言顿了顿。印章是朱文的“晚来”二字，落在米白的扉页上，像朵悄悄开的花。“二十年了。”他说，“从我父亲手里接的。”
林晚星“哦”了一声，目光落在墙角的藤筐上。最上面那本连环画的封面缺了个角，露出里面半张戴斗笠的脸。她小时候也有过一本一模一样的，是奶奶用攒了半个月的鸡蛋换的，后来搬家时弄丢了，为此她哭了整整一夜。
“这本……”她蹲下去拾起来，指尖摸到粗糙的纸页，“多少钱？”
男人看了眼封面，睫毛垂下来：“送你吧。旧书，没人要了。”
那天她抱着连环画走出书店时，铜铃又响了。回头望，男人正站在柜台后整理书，蓝布衬衫的衣角被穿堂风掀起个角。梧桐叶落在他脚边，他弯腰拾起，轻轻夹进了一本摊开的书里。
从那天起，林晚星成了“晚来书坊”的常客。有时是午休时绕过来，买本散文；有时是下班后，站在书架前翻半小时书再走。她渐渐知道男人叫沈砚，比她大五岁，大学读的历史系，毕业后就守着这家书店。他话不多，但她问起某本书时，总能说出出版年份和作者轶事，眼睛里会泛起细碎的光。
“你好像什么书都读过。”一次她翻到本冷门的诗集，沈砚随口说出了作者的生平，她忍不住感叹。
沈砚正在给窗台上的兰草浇水，闻言笑了笑。他笑的时候眼角会有细纹，冲淡了平日的疏离感。“不是读过，是守着它们久了，就像认识了老朋友。”他顿了顿，看向书架顶层一排落了灰的书，“有些书比我岁数都大。”
林晚星顺着他的目光看去，那排书用牛皮纸包着书脊，上面用毛笔写着书名，字迹苍劲。她好奇地问：“那些是什么书？”
“我父亲的书。”沈砚的声音低了些，“他以前是中学老师，爱收集旧书。”
她还想再问，手机却响了，是设计院催她回去改图纸。她匆匆跟沈砚道别，抓起包往外跑，没看见沈砚望着她的背影，手里还捏着那本她没看完的诗集。
秋意渐浓时，林晚星加班成了常态。有时忙到深夜，她会绕到书店附近，看一眼那扇黑着灯的木门才回家。有天晚上十点多，她改完图纸出来，发现巷口的路灯坏了，昏暗中听见书店方向传来动静。
她犹豫了一下，还是走了过去。门没锁，虚掩着一条缝，里面透出橘黄色的灯光。她推开门，看见沈砚正蹲在地上，面前摊着个旧木箱，里面全是信。
“怎么还没关店？”她轻声问。
沈砚吓了一跳，手里的信掉在地上。他慌忙捡起来，指尖有些发颤。“整理东西，”他解释道，声音有些哑，“我父亲……留下的信。”
林晚星这才注意到，木箱里的信都用红绳捆着，信封已经泛黄发脆，邮票是几十年前的样式。她看见最上面那封信的收信人地址，写着“晚来书坊”，寄信人署名是“苏曼”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢用户93280660的新书请大家收藏：(m.20xs.org)用户93280660的新书20小说网更新速度全网最快。