“苏曼……”她念出声，觉得这名字有点熟悉。
沈砚的动作顿住了。他抬起头，眼睛在灯光下显得格外亮，却又蒙着层水汽。“是我母亲。”他说，声音轻得像叹息，“她在我十岁那年走了，去了南方。”
林晚星愣住了。她从没听沈砚提过母亲，只当是和他父亲一样……不在了。
“这些是她写的信？”她小声问。
“嗯。”沈砚拿起那封写着“苏曼”的信，指尖摩挲着信封上的字迹，“她走后每年都寄信回来，有时是春天寄来南方的花瓣，有时是冬天寄来海边的贝壳。”他顿了顿，喉结动了动，“但我父亲从没拆过。”
林晚星怔住了。她看着那些捆得整整齐齐的信，忽然明白沈砚为什么总带着种淡淡的疏离感——他守着的不只是书店，还有一段被封存的往事。
“为什么不拆？”她忍不住问。
沈砚低下头，看着地面。“我父亲说，拆了信，就好像承认她不会回来了。”他的声音很轻，“他守着这些信等了二十年，直到去年冬天走了，也没等到她回来。”
空气里弥漫着旧纸张和悲伤的味道。林晚星不知道该说什么，只能蹲下来，帮他捡散落在地上的信。指尖碰到一封信时，她忽然发现信封边角有个小小的墨渍，像颗泪滴。
“其实……”她犹豫了一下，还是说了出来，“我奶奶也叫苏曼。”
沈砚猛地抬起头，眼睛里满是震惊。“你说什么？”
“我奶奶，”林晚星重复道，心跳得飞快，“她年轻的时候去了南方，在海边城市定居。我小时候听我爸说，她以前有个相好的，是中学老师，爱收集旧书。”
沈砚手里的信“啪”地掉在地上。他盯着林晚星，嘴唇动了动，却发不出声音。过了好久，他才颤抖着拿起那封写着“苏曼”的信，翻到背面——寄信地址是南方的一座海滨小城，正是林晚星奶奶定居的地方。
那天晚上，他们拆了第一封信。信封很薄，里面只有一片干枯的玉兰花瓣，夹着张纸条，字迹娟秀：“阿砚，巷口的玉兰花又开了，记得给你爸泡杯热茶。”
沈砚的眼泪落在纸条上，晕开了墨迹。林晚星看着他颤抖的肩膀，忽然想起奶奶相册里那张泛黄的照片：年轻的女人站在书店门口，身边的男人穿着白衬衫，手里拿着本书，笑得温和。那时她还问奶奶，照片上的男人是谁，奶奶只是摸了摸她的头，没说话。
“我奶奶……上个月去世了。”林晚星轻声说，“她走的时候很安详，手里攥着张旧照片。”
沈砚抬起头，泪眼朦胧地看着她。“她……有没有说过什么？”
“她说，”林晚星想起奶奶临终前的话，眼眶也热了，“她说等了一辈子，还是没等到回去的那天。她说书店门口的梧桐该落叶子了，让他多穿件衣服。”
沈砚捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。林晚星没说话，只是静静地陪着他。窗外的风卷着落叶敲打着窗户，木箱里的信躺在灯光下，像沉睡了二十年的心事，终于被唤醒了。
后来，林晚星和沈砚一起拆完了那些信。有的信里写着南方的雨季，有的写着海边的渔船，还有的信里画着小小的简笔画——有时是朵花，有时是只猫，都是沈砚小时候喜欢的东西。最后一封信是去年冬天写的，纸页已经发脆：“阿砚，我老了，走不动了。告诉你爸，别等了。书店的灯要记得关，别费电。”
那封信寄到的时候，沈砚的父亲已经住院了。他没能看到，也没能等到那句“别等了”。
深秋的一个周末，林晚星带着沈砚去了奶奶的墓地。海边的风很大，吹得墓碑前的白菊轻轻摇晃。沈砚放下手里的书——是那本他父亲没拆的信里提到的《唐诗宋词选》，书页里夹着片玉兰花瓣。
“妈，”他轻声说，声音被风吹得有些散，“我来看您了。书店还开着，兰草长得很好。”
林晚星站在他身边，看着远处翻涌的海浪。她忽然明白，有些等待或许没能等到结果，但那些被封存的思念，总会以另一种方式找到归宿。就像奶奶的信，隔了二十年，终究被沈砚读到了；就像她和沈砚，绕了这么远的路，终究在梧桐叶落的长街上遇见了。
离开墓地时，沈砚牵住了她的手。他的手心很暖，指尖那道浅疤蹭过她的皮肤，带来安心的触感。海边的阳光落在他们身上，风里带着咸湿的气息，远处传来渔船归港的鸣笛声。
“回去吧。”沈砚说，“该给兰草浇水了。”
林晚星点点头，跟着他往回走。长街上的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。她想起“晚来书坊”窗台上的兰草，想起沈砚给旧书盖章时的样子，忽然觉得，那些被图纸填满的日子，好像终于有了温柔的缝隙，住进了风与信，还有一个叫沈砚的人。
木门上的铜铃又响了，这一次，是两个人的脚步声。檐下的灰鸽子振翅飞起，落在梧桐树梢，看着巷口的阳光把他们的影子拉得很长，像一首写不完的诗。
喜欢用户93280660的新书请大家收藏：(m.20xs.org)用户93280660的新书20小说网更新速度全网最快。