晨光透过褪色的梧桐叶，在昭心密室的玻璃门上投下斑驳光斑，像碎金洒在旧梦的边缘。
空气里浮动着微尘，每一粒都映着初阳的淡金色，仿佛时间也被这静谧镀上了一层薄釉。
林昭昭刚把钥匙插进锁孔，邮筒里便掉出个牛皮纸信封——暗红色挂号章盖在右下角，寄件人栏的钢笔字力透纸背：沈知白。
她指尖触到信封的刹那，一股粗粝的摩擦感从指腹传来，纸面毛边刮过皮肤，像被记忆划了一道浅痕。
昨夜沈知白的道歉手稿还压在监控台下，此刻这封信却像根淬了毒的针，扎得掌心发疼，连带整条手臂都泛起一阵麻意。
小禾提着豆浆从巷口跑过来，发梢沾着晨露，水珠顺着鬓角滑落，在颈侧留下一道凉意。
“昭姐早！我买了……”话音戛然而止，她顺着林昭昭的目光看向信封，喉咙动了动，“他又……”
“进来。”林昭昭把信封往腋下一夹，钥匙在锁孔里转得咔响，金属与锁芯的摩擦声刺耳而沉重，像是某种旧秩序正在被强行撬开。
门刚推开，霉味混着松木香涌出来——这是老房子特有的气味，陈年木料在潮湿中缓慢呼吸，带着一丝腐朽的甜腻，又夹杂着奶奶留下的檀香余韵。
林昭昭深吸一口气，那味道钻进鼻腔，直抵脑后，唤醒无数个童年夏夜的记忆。
她把信封拍在桌上，封胶处已经泛着毛边，显然被反复摩挲过。
小禾凑过来，鼻尖几乎碰到“提案”两个字，墨迹的苦涩气息隐约可闻。
附言是张便签，字迹比手稿更潦草：“若此案通过，你将永久失去参与综艺资格。”——上次《密室大逃脱》录制后，广电就因“非持证人员主导情感引导环节”发过警告函，沈知白这是要一剑封喉。
林昭昭突然笑了，笑声里带着点发涩的脆响，像干裂的树皮被风撕开。
她扯掉信封封口，一叠打印纸“唰”地散在桌面——《关于规范公共心理干预行为的行业提案》，第一条就是“未持心理治疗师执照者不得设计涉及情感引导的密室”。
“三年前他说我情感冷感。”她指尖划过“资质审查”四个字，指甲在纸页上压出白痕，纸面微微凹陷，留下月牙形的印子，“现在又要拿执照锁死我的嘴。”
小禾攥紧豆浆杯，杯壁渗出的水珠在她手背上洇出小圆圈，湿冷黏腻。
“那……我们申诉吗？上次沈老师不是说……”
“申诉？”林昭昭突然起身，从文件柜顶层拖下个牛皮纸箱。
封条上的日期从2020年排到2023年，每道折痕都泛着旧纸的黄，指尖抚过时，簌簌落下细小的纸屑。
她掀开箱盖，一摞摞设计图铺陈开来——《童年放映室》的手绘分镜还沾着咖啡渍，指尖蹭过，留下褐色的印；《未寄出的信》的线索卡边缘被反复翻折过，触感粗糙如砂纸；最上面那张是《潜规则模拟密室》的风险评估表，她的签名还带着当时的愤怒。
“沈知白要的不是规范，是让所有像我这样的人，连说真话的资格都没有。”
她抱起纸箱走向门口，铁桶还搁在老槐树下，是昨夜烧垃圾剩的。
小禾追出来，豆浆洒在布鞋上，温热的液体浸透布面，黏在脚背上。
“昭姐你要烧？这是三年心血啊！”
“烧的是他的规矩。”林昭昭将提案拍在设计图上，火柴在磷面划出刺啦声，火星迸溅，烫到手背也未退缩。
火苗先舔到提案的边角，“资质”二字瞬间蜷成黑蝴蝶，焦边卷曲，散发出刺鼻的油墨味。
设计图跟着腾起橘色火焰，《童年放映室》里杨幂触摸过的铁皮青蛙被烧出焦痕，金属的腥气混入烟中；《未寄出的信》里邓伦写的“谢谢”在火中蜷成卷曲的花瓣，灰烬飘起时，带着一种近乎神圣的轻盈。
小禾的眼泪砸在滚烫的手背上，滋的一声，蒸腾出微不可察的白汽。
火光映得林昭昭的脸忽明忽暗，她望着跳动的火苗，喉结动了动：“奶奶手术前说……”她顿了顿，火舌卷走半张《职场焦虑》的脑图，“她说‘别让人用标准，量你心的温度’。”
灰烬乘风而起，像一群黑色的蝶，掠过老槐树的枝桠，消失在巷口晨雾里。
她蹲下身，从焦纸堆中捡起一角残片——那是《童年放映室》的角落，画着一只铁皮青蛙。
回到屋里，她拉开文件柜最底层的抽屉，取出一张泛黄的图纸。
边缘已磨损，标题写着：“青山疗养院·心理康复中心结构图”。
这是奶奶退休前最后工作的地方，也是她第一次听见陌生人哭出声的地方。
“就在这里。”她用红笔圈住中央环廊，“建我们的回声厅。”
施工队的电钻声在晌午准时响起，尖锐的噪音刺破寂静，震得窗框嗡嗡作响。
林昭昭站在“废弃诊疗中心”的环形走廊里，仰头看工人拆除天花板的监控摄像头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。