休息区的空调嗡鸣着,像一只困在玻璃罩里的蝉,周骁仍保持着蜷起手指的姿势,月光从高窗斜落,在他掌心里碎成一片银箔,微凉,仿佛触到的是多年前被风吹散的记忆残片。
他听见自己心跳的声音,沉闷而清晰,像隔着一层毛玻璃敲鼓,咚、咚、咚——每一下都撞在耳膜上,带着体温升腾时的轻微震颤。
指尖无意识地摩挲着膝盖上的保温杯,杯壁传来的温热顺着指腹爬上来,渗进血脉,竟让他眼眶发烫。
“周老师。”
轻柔的女声从侧后方传来,像一缕风拂过窗帘。
周骁抬头,穿节目组制服的女孩捧着保温杯站在两步外,暖黄灯光洒在她肩头,杯身的蓝白条纹被浸得柔软,边缘微微泛光——那是他再熟悉不过的款式,塑料壳略带磨砂感,握在手里曾是他童年唯一的安稳。
小薇把杯子放在他膝头,指尖无意蹭过他手背,触到一片冰凉,像是碰到了冬夜里未融的霜。
“昭昭姐让我给您送的温牛奶。”她的声音很轻,“她说您可能需要这个。”
杯壁的温度缓缓顺着掌心往上爬,像一条细小的暖流,游走于神经末梢。
周骁的喉结动了动,吞咽的动作牵动颈侧一道旧疤——那是十五岁那年咬破嘴唇留下的。
他记得七岁那年发高热,浑身滚烫,意识模糊中,妈妈坐在床边,用这同款杯子温了牛奶,一勺一勺喂他。
瓷勺碰到牙齿的轻响,奶香混着窗外桂花的气息,还有她哼的那首走调的童谣……
后来妈妈走了,爸爸摔了杯子,碎片四溅,他蹲在瓷砖地上,一根根捡出半块完整的蓝条纹,藏在枕头下,直到某天被发现,连枕头一起扔进了地下室。
“你怎么知道……”他声音发哑,指腹反复摩挲杯身凸起的纹路,那触感粗糙又真实,“我小时候,只有喝这个杯子才睡得着?”
小薇已经退到门边,帘布被夜风掀起一角,露出控制室的灯光。
林昭昭的身影在玻璃后晃动,正低头整理平板电脑,发梢扫过耳后那枚珍珠耳钉——是他在密室监控里见过的,每次她专注时都会无意识拨弄的那枚。
就在这时,林昭昭的声音突然从头顶广播传来,冷静如手术刀:“你父亲林涛,上周因体罚运动员被立案调查。”
周骁猛地抬头,目光刺向天花板角落——收音麦闪着红点,像一颗不肯闭合的眼睛。
他知道节目组有个不成文的规定:所有设备必须24小时待命,以防突发状况的数据丢失。
可没想到,这条规则,竟成了今晚刺穿他心防的刀。
“三天前我调阅了省体校的处罚记录。”林昭昭的语调很轻,像在说件再平常不过的事,“你十五岁进体校那天,他在更衣室说‘哭哭啼啼的废物别想当我儿子’,你把这句话写进了训练日记。”
周骁的手指骤然收紧,保温杯壁发出细微的“咔”声,像雪层下冰裂的第一道响。
牛奶在杯里晃出涟漪,倒映着他发红的眼尾,也映出那个蜷缩在器材室角落、不敢喘气的少年。
他终于明白,为什么密室里那面“微表情反馈墙”会在他提到“爸爸”时泛起血红色——原来那些被他压在心底的碎片,早就在每个深夜的噩梦里,把他的心脏划得千疮百孔。
“叮——”
昭心密室的门铃响了三声,是小晴的专属暗号。
林昭昭刚把周骁的情绪数据导入云端,就看见穿米色针织衫的女人站在门口,手里攥着支黑色录音笔,指节发白,像要把那段往事捏进骨血。
“我上周整理老房子,翻出这个。”小晴把录音笔放在桌上,玻璃台面倒映出她发抖的手腕。
“七岁那年,我趴在院墙上,听见周骁被锁在地下室哭。他爸吼‘男儿有泪不轻弹’,可那晚……”
她吸了吸鼻子,鼻尖泛红,“他一直念叨‘妈妈你别走’。”
林昭昭按下播放键。
电流杂音过后,传来模糊的抽噎声,混着孩子的呜咽:“妈妈……妈妈别走……”
尾音被哭声揉碎,却和周骁在密室里无意识重复的梦话分毫不差。
她调出实验室的声波图谱,将录音导入系统时,屏幕上的绿色波纹剧烈震荡,生成一段奇异的共振曲线,随即炸开一片金光。
“这不是巧合。”她说,声音低而稳,“这是潜意识的共鸣——同一个痛苦频率,在二十年后终于找到了它的源头。”
小晴凑近看屏幕,眼泪滴在操作台上,晕开一圈水痕:“我当年想救他的。可我太矮了,够不着地下室的窗。”
“你已经救了。”林昭昭按住她手背,掌心温热,“现在轮到他自己够到那扇窗了。”
与此同时,数公里外,省心理研究院档案库深处,林晚的老花镜滑到鼻尖。
窗外雨声渐密,打在铁皮檐上,噼啪作响,像极了二十三年前那个梅雨季的夜晚。
她翻到1999年的举报信合集时,钢笔“啪”地掉在桌上——第73页的落款单位,赫然是她当年实习的市三院。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏:(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。