第二天夜里暴雨倾盆，雨水顺着窗缝爬进来，泡湿了半块台布，她蹲着烘干，嘴里哼着母亲唱过的摇篮曲；
到第三天清晨，长桌终于成型，棱角圆润如旧，她捧着它走进密室，像送还一件遗失多年的祭品。
绿呢台布是从老剧场淘来的，摸起来粗粝又柔软，指尖拂过时，仿佛能听见二十年前会议桌上钢笔划过纸面的沙沙声。
她用刻刀在桌角轻轻划下两个字母，刀痕里填进奶奶常用的朱红颜料，湿稠的颜料缓缓渗入木纹，像一滴凝固的血。
最后放进密室的，是那半页烧残的《临床心理操作手册》。
林昭昭把它压在主席位的镇纸下，在书页间藏了微型录音器。
机关很简单：当书页被掀开，遮挡光敏元件的焦纸移开，电路接通，藏在镇纸底部的微型播放器便开始循环那段音频。
妈，来看看新密室？她给林晚发消息时，手指在字上顿了顿，又删掉，改成。
她反复调试录音装置，直到每个音节都清晰如初。
手机屏幕上，“旧密室”的消息已发出二十小时，未读。
她坐在门口石阶上抽烟，看着乌云压城，心想：若这场雨一直下，是不是就可以不必面对？
可就在第四十七分钟，手机震动——
我明天去。
林晚来的那天，雨停了。
她穿件浅灰风衣，站在密室门口时，脚步顿了顿——和二十年前站在奶奶诊室门口的姿势一模一样。
一声，木门被推开。
林晚的鞋跟敲在青石板上，声音清脆得像记忆里的晨钟，每一步都踏在林昭昭心跳的间隙。
她没有看墙上的老照片，没有摸桌上的绿呢台布，径直走向主席位，指尖轻轻抚过那半页残书的焦边——触感粗糙而温热，像触摸一段不肯熄灭的余烬。
她当年来找我，说他们不会听你，但你要留证据林晚的声音很轻，像怕惊醒什么，喉间微微颤抖，我把所有原始记录藏在了......
。
沈知白的声音突然在密室里炸响：林晚，你不是病人。
你是他们不敢承认的对照组。
林昭昭躲在观察室的单向玻璃后，看见母亲的背猛地绷直。
她的指尖还停在残书边缘，睫毛剧烈颤动着，一滴泪砸在焦黑的纸页上，晕开一片模糊的红，像雪地里落下的第一滴血。
原来她一直......林晚的声音带着破碎的颤音，在等一个人，能把火种重新点燃。
当晚，林昭昭把半页残书放进听见母亲展柜。
玻璃罩合上时，她在卡片上写：有些沉默，是为了让后来者的声音更响。
正要锁展柜，手机在口袋里震动得发烫。
小林的消息跳出来：U盘最后文件夹有二级加密，刚破解……密钥是。
林昭昭的手指僵住了。
B7，是母亲离家前最后住过的病房号，是奶奶笔记里反复出现的实验编号，也是现在井区七部电话的共同前缀。
她缓缓抬头望向窗外。
夜色深处，B7井区的电话亭泛着幽蓝微光，像七颗沉睡的星。
风钻进窗缝，吹动展柜里的残书，焦黄的纸角轻轻翻起，露出一行褪色小字：
「数据不会说谎，但人会选择闭嘴。」
她掏出手机，指尖悬在拨号键上方。
那一刻，所有声音都回来了——
监控室的电流杂音，壁炉中纸张燃烧的噼啪声，沈知白沙哑的质问：
“你敢不敢把它吐出来？”
而B7的信号在屏幕上闪烁，仿佛有人，正隔着二十年的雨幕，轻轻叩响听筒。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。