他摔碎的第二支钢笔扎进地毯，墨汁溅在文件边缘，像一道黑色血痕。
技术主管的汇报声像蚊子叫：“反向授权书的模板……和我们用户协议的结构90%相似。”
“相似？”林总监抓起桌上的协议甩过去，纸页呼啸飞出，“这是把我们的底裤扒下来当旗子！”他脖颈的青筋跳得像要爆，声音震得玻璃幕墙嗡嗡响，“谁泄露的？查！立刻查！”
技术主管捡起文件，瞥见最末的用户签名栏——那栏空着，却用阴影印着一行小字：“现在，轮到你们当被授权方了。”他后脊发凉，小声道：“但……用户协议本来就这样写的。”
“写可以，不能被看见！”林总监咆哮如雷。
就在这时，助理举着手机冲进来，屏幕上是学术共享平台的新动态：《人设借贷原始协议与反向授权书对比分析》，署名“一名不愿再扮演的心理顾问”。
同一时刻，老苏的大学研讨会上，投影仪的光映亮了半面墙。
许蔓的匿名演讲录音在礼堂回荡：“我们评估创伤，却制造新创伤；我们定义健康，却贩卖病态。”台下传来抽纸巾的声音，有女生抹着眼泪举手机录像。
“68%的用户在使用‘甜妹’人设后，现实中更难表达愤怒。”
林昭昭的影像出现在大屏幕上，她举起一张泛黄的日记本复印件，纸页边缘卷曲，墨迹晕染，“这是小舟写的：‘我怕被讨厌，可你们让我连讨厌都不敢了。’”
掌声像潮水般涌来，裹挟着啜泣与低语。
直播弹幕瞬间被“退租”“要回自己”刷屏，观看人数突破千万时，服务器甚至卡了两秒——那一瞬的黑屏，像集体呼吸的暂停。
深夜十一点，许蔓的手机在静音模式下震动，像一颗沉睡的心突然搏动。
她扫了眼来电显示，喉结动了动，还是接起。
“你背叛的不是公司，是你自己活过的逻辑。”
林总监的声音像浸了冰碴，每一个字都带着寒霜，“你当初签情绪顾问协议时，不也说‘用专业帮用户更好生活’？现在倒成了拆台的？”
许蔓望着窗外的夜色。
远处，昭心密室的招牌还亮着暖光，像黑暗中不肯熄灭的灯塔。
她摸出抽屉里那盒“冷静专家”人设语音卡——这是公司给核心员工的“福利”，能随时调用预设好的情绪模板。
可她从来没用过，因为每次打开盒子，都能想起那些找她咨询的女孩，她们说：“我笑到脸僵，可心还是空的。”
“我签了太多字，替别人，也替自己。”她把语音卡塞进碎纸机，听着“咔嗒咔嗒”的粉碎声，轻声说，“这次，我想替真相签一次。”
林昭昭的监控屏突然亮起提示。
她点开消息，是张照片：小舟坐在图书馆里，没化妆，发梢自然翘着，正和旁边的女生说着什么，两人的笑都带着点没绷住的傻气——眼角皱起，嘴角咧得太开，像是第一次学会不用剧本地笑。
配文只有一句：“今天，我没租任何人。”
她盯着看了很久，直到手机震动——许蔓发来定位：昭心密室门口。
推开门时，夜风吹起许蔓的衣角，布料猎猎作响。
她手里提着个黑色加密硬盘，在路灯下泛着冷光，表面映出斑驳的树影。
“三年来所有……”她刚开口，林昭昭就伸手接过。
两人对视的瞬间，远处传来零点的钟声，悠长而沉重，混着广场上隐约的喧闹。
光影浮动，“人设残影”正缓缓变换。
这次映出的是个穿外卖服的小哥，对着镜头咧嘴一笑：
“我笑是因为今天多送了三单，不是因为系统说‘快乐骑手好评率高’。”
风停了一瞬。
许蔓望着那片流动的光，轻声说：
“所有数据黑箱的钥匙，都在这里了。”
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。