许蔓跟着林昭昭跨进密室时，玄关的感应灯次第亮起，光晕沿着石墙缓缓爬升，像一串被唤醒的记忆密码。
玻璃展柜在暖黄光线里泛着温润的光，曾经陈列着“温柔女友”“职场精英”等人设标签卡的位置，此刻只余几枚空托架——
那是前几日被林昭昭亲手摘下的，金属卡槽边缘还残留着细微划痕，仿佛撕下的是嵌入血肉的标签。
林昭昭指了指靠墙的原木茶台，声音低而稳，如同窗外夜风掠过梧桐叶的间隙。
陶壶里的茉莉花茶正咕嘟冒泡，水汽裹挟着清甜香气氤氲上升，在空气中织成薄雾，模糊了许蔓眼下青黑的轮廓。
她伸手拨了拨额前碎发，指尖沾上一丝湿意——不知是雾气凝结，还是掌心渗出的冷汗。
她把黑色硬盘放在茶台中央，金属外壳与木纹碰撞出轻响，像是某种判决落槌的声音。
“这是我三个月来从内网备份的数据，”她的嗓音微颤，“包括所有‘人设借贷’用户的异常心理档案，还有林总监与五家经纪公司签署的‘人格模式采购合同’扫描件。”
林昭昭没接话，只是往白瓷杯里注茶。
水流撞击杯底发出细碎声响，溅起的水珠在釉面上蜿蜒滑落，凝成一道道泪痕般的水迹——像极了上周那个女孩哭花的妆。
她曾租用“永远开心”人设，结果在密室里抱着玩偶哭到喘不上气，指甲抠进布料缝线，嘴里反复念着：“我不是不快乐……我只是忘了怎么哭。”
“你不是叛徒。”林昭昭推过茶杯，杯底压着一片新鲜茉莉，花瓣边缘已微微卷曲，却仍散发着倔强的清香，“你是第一个醒来的共谋者。”
许蔓的手指在杯沿顿了顿。
杯壁的温度透过皮肤渗进来，烫得她鼻尖发酸，喉头哽咽。
那热意顺着指尖蔓延至手腕，又逆流而上，灼烧着心脏。
她想起三个月前在心理咨询室，有个女大学生攥着“甜妹”人设租赁协议问：“许老师，我连生气都要查表情包吗？”
当时她还说“职业素养需要练习”，现在想来，那些练习的代价，是把鲜活的人磨成了程序里的代码，把情绪炼成了可交易的商品。
“我曾经以为控制情绪是专业。”她端起茶杯，茉莉香裹着苦涩漫进喉咙，舌尖泛起一阵微麻的刺痛，“现在才懂，压制真实才是罪。”
她放下杯子时，杯底在木头上洇出个浅圆，像一枚未干的印章，烙下觉醒的印记。
“赵倩的旧案……”她声音很轻，却如重物坠地。
她记得赵倩最后一次咨询时说的话：“许老师，我租了‘阳光女友’人设整整两年，可我还是想死。”那时她只当是个极端案例，如今才明白，那是系统吞噬灵魂的第一声哀鸣。
她缓缓站起身，肩头微颤，仿佛背负着无数未曾发声的呐喊。
“下一个该翻了。”
门“吱呀”一声合上后，林昭昭的指尖才搭上硬盘。
金属凉意透过指纹锁传来，像触到了沉睡多年的尸骸。
她听见自己心跳如擂鼓，在寂静中回荡，震得耳膜生疼——这不是证据，是几千个被揉皱的人生，是无数夜晚独自吞咽泪水的回音。
手机在此时震动，是老苏发来的消息：小舟和小林在密室后巷，带着工具箱。
后巷的梧桐叶沙沙响着，夜风穿过树冠，送来远处地铁驶过的低频轰鸣。
小舟正踮脚把“记忆赎回所”的新招牌往墙上钉，锤子敲击声清脆有力，每一下都像是对旧秩序的宣战。
她今天没戴美瞳，眼睛里的血丝清晰可见，发梢翘得像小麻雀的羽毛，随动作轻轻颤动。
“昭昭姐！”她回头喊，声音带着熬夜后的沙哑，“老苏说要把玻璃柜改成归还箱，我让小林从二手市场淘了十台录音笔！”
小林蹲在地上拆纸箱，露出里面的红丝绒布，指尖蹭到布面时传来细腻的摩擦感，像抚摸一封尘封的情书。
“每格柜子都铺这个，像不像电影里的珍宝盒？”
他抬头时，眼镜片上沾着点胶水，镜腿压住一缕乱发，“昨天有个外卖小哥在直播里说，他想赎回‘被系统训练出来的标准笑’——咱们得让每个赎回的人，都觉得自己的故事值得被郑重对待。”
老苏扶着门框站在阴影里，灰白头发被风掀起几缕，贴在额角。
他望着这群年轻人，喉结动了动，像是咽下了二十年积压的沉默。
“当年我在大学教《异常心理学》，总说‘压抑是心理问题的温床’。现在……”他摸出块手帕擦眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，像枯井里突然映出星光，“现在终于有人把温床拆了，给阳光腾地方。”
改造从凌晨三点开始。
林昭昭踩着梯子卸玻璃柜时，小舟举着卷尺喊：“昭昭姐，这边留三十公分放录音笔！”声音在空荡的房间里激起轻微回响。
小林蹲在地上布线，额头沾着木屑，指尖被电线划出细小血口，他浑然不觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。