他是会累、会疼、会被雨淋湿的人。
“赵姐，要报备吗？”实习生小周探头问道，“这个资料太普通了，说不定是凑数的。”
赵倩缓缓合上文件，轻轻推入档案盒最底层。
“粉丝也有真情实感，不是吗？”她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，落在长久沉默的心湖上。
窗外云层翻涌，她摸了摸胸前的工牌——这一次，金属贴着皮肤的温度，竟比过去十年都要暖。
而这座城市并未停下。
当赵倩指尖还残留着纸张的触感时，某个片场的灯光已亮起，一场关于“真实”的战争正在粉底液中悄然打响。
小薇站在剧组化妆间，制片人拍着她刚化好的底妆：“这也太糙了，你以前跟顶流时不是这么化的！”镜子里，新人演员的小雀斑若隐若现，鼻尖还带着点没遮完的泛红，像初春未融的雪。
“顶流的妆是让人觉得‘她天生这么美’。”小薇把化妆刷在杯里涮了涮，泡沫里浮起颗闪粉——那是过去七年她每天要往艺人脸上扑的东西，指尖还能记得那种细腻又空洞的触感，“现在我要让人知道‘她也是人’。”
当晚，她的社交账号弹出99+提醒。
对比图里，左脸是顶流的“伪素颜”：无毛孔、无瑕疵，像张精修海报；右脸是新人的“真实妆”：淡斑、微痘，连唇纹都清晰可见。
配文只有一句：“美不该是谎言。”
评论区炸了。
“原来顶流的脸是画出来的！”“我们村化妆师也想签真实协议！”最上面一条是林昭昭的转发，标注：“当工具拒绝被使用，系统就开始松动。”小薇盯着手机，屏幕的光映在眼里，突然笑出了眼泪——这是她当化妆师十年，第一次觉得自己化的不是妆，是人的轮廓，是血肉的温度。
节目组会议定在周四下午。
林昭昭推开门时，导演正对着提词器摇头：“幕后视角？观众要看明星尖叫，谁看粉丝等三小时？”
她把数据报告拍在桌上。
“首季‘影子剧场’音频，35岁以上女性用户占68%。”她指着折线图上的峰值，“她们是司机的妻子、助理的妈妈、化妆师的婆婆——这些人，在直播间刷火箭时，打的备注是‘给我家那口子’。”
导演的手指顿在“68%”那行字上。
“不是流量，是共鸣。”林昭昭补了一句，声音不高，却像钉子扎进沉默。
三分钟的静默后，导演突然把报告合上，推回给她：“可以试，但不能提‘影子剧场’。”
“够了。”林昭昭起身，握了握导演伸过来的手。
掌心相触时，她听见对方小声说：“其实我老婆也问过我，你设计的密室，怎么总让人掉眼泪。”
测试日来得比想象中快。
阿峰站在密室入口，二手夹克的领口有点扎脖子，像旧日制服的残影。
伪造的工牌别在胸前，他摸了摸，发现林昭昭悄悄在背面贴了张便签：“你曾为他挡雨，现在轮到你被看见。”字迹清秀，纸角还带着一点温热，仿佛刚从打印机里取出。
模拟红毯区的灯光亮起时，他听见系统提示音在耳边响起：“请作为粉丝，在红毯外等待三小时，递出这封信。”信是林昭昭写的，内容很简单：“谢谢你，曾为我撑过伞。”
他低头调整姿势，鞋底突然蹭到什么。
弯腰一看，一片焦黑的残渣粘在鞋底——他忽然想起，昨夜林昭昭递给他一双新鞋垫，说是“防滑的”。
他没在意，现在才明白，那层薄布里裹着的，是他们一起烧掉的工牌灰烬。
指尖触到那粗糙的颗粒，像触摸一段被焚毁却未消失的过往。
“我不是来追光的。”他对着镜头外的空气说，声音轻得像句独白，“我是来还债的。”
控制台里，林昭昭的手指悬在“记录”键上。
监控画面里，阿峰的影子被红毯灯光拉得很长，却不再模糊。
她按下按键，备注栏跳出一行字：“第二季，开始了。”
屏幕角落的提示灯突然闪烁——是直播后台测试信号。
她点开，观众视角选择界面跳出来：“请选择跟随视角：明星/粉丝/司机......”
这系统，是她三个月前就与平台协商升级的沉浸式交互模块，观众不仅能看，还能选视角进入——就像当年他们在幕后站着，现在轮到他们决定看向哪里。
林昭昭望着那些选项，窗外的阳光刚好穿透云层，洒在控制台上，像一道金色的裂缝。
而当这些名字被看见的瞬间，所有被偷走的记忆，都将开始回家。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。