他是会累、会疼、会被雨淋湿的人。
“赵姐,要报备吗?”实习生小周探头问道,“这个资料太普通了,说不定是凑数的。”
赵倩缓缓合上文件,轻轻推入档案盒最底层。
“粉丝也有真情实感,不是吗?”她听见自己说,声音轻得像一片羽毛,落在长久沉默的心湖上。
窗外云层翻涌,她摸了摸胸前的工牌——这一次,金属贴着皮肤的温度,竟比过去十年都要暖。
而这座城市并未停下。
当赵倩指尖还残留着纸张的触感时,某个片场的灯光已亮起,一场关于“真实”的战争正在粉底液中悄然打响。
小薇站在剧组化妆间,制片人拍着她刚化好的底妆:“这也太糙了,你以前跟顶流时不是这么化的!”镜子里,新人演员的小雀斑若隐若现,鼻尖还带着点没遮完的泛红,像初春未融的雪。
“顶流的妆是让人觉得‘她天生这么美’。”小薇把化妆刷在杯里涮了涮,泡沫里浮起颗闪粉——那是过去七年她每天要往艺人脸上扑的东西,指尖还能记得那种细腻又空洞的触感,“现在我要让人知道‘她也是人’。”
当晚,她的社交账号弹出99+提醒。
对比图里,左脸是顶流的“伪素颜”:无毛孔、无瑕疵,像张精修海报;右脸是新人的“真实妆”:淡斑、微痘,连唇纹都清晰可见。
配文只有一句:“美不该是谎言。”
评论区炸了。
“原来顶流的脸是画出来的!”“我们村化妆师也想签真实协议!”最上面一条是林昭昭的转发,标注:“当工具拒绝被使用,系统就开始松动。”小薇盯着手机,屏幕的光映在眼里,突然笑出了眼泪——这是她当化妆师十年,第一次觉得自己化的不是妆,是人的轮廓,是血肉的温度。
节目组会议定在周四下午。
林昭昭推开门时,导演正对着提词器摇头:“幕后视角?观众要看明星尖叫,谁看粉丝等三小时?”
她把数据报告拍在桌上。
“首季‘影子剧场’音频,35岁以上女性用户占68%。”她指着折线图上的峰值,“她们是司机的妻子、助理的妈妈、化妆师的婆婆——这些人,在直播间刷火箭时,打的备注是‘给我家那口子’。”
导演的手指顿在“68%”那行字上。
“不是流量,是共鸣。”林昭昭补了一句,声音不高,却像钉子扎进沉默。
三分钟的静默后,导演突然把报告合上,推回给她:“可以试,但不能提‘影子剧场’。”
“够了。”林昭昭起身,握了握导演伸过来的手。
掌心相触时,她听见对方小声说:“其实我老婆也问过我,你设计的密室,怎么总让人掉眼泪。”
测试日来得比想象中快。
阿峰站在密室入口,二手夹克的领口有点扎脖子,像旧日制服的残影。
伪造的工牌别在胸前,他摸了摸,发现林昭昭悄悄在背面贴了张便签:“你曾为他挡雨,现在轮到你被看见。”字迹清秀,纸角还带着一点温热,仿佛刚从打印机里取出。
模拟红毯区的灯光亮起时,他听见系统提示音在耳边响起:“请作为粉丝,在红毯外等待三小时,递出这封信。”信是林昭昭写的,内容很简单:“谢谢你,曾为我撑过伞。”
他低头调整姿势,鞋底突然蹭到什么。
弯腰一看,一片焦黑的残渣粘在鞋底——他忽然想起,昨夜林昭昭递给他一双新鞋垫,说是“防滑的”。
他没在意,现在才明白,那层薄布里裹着的,是他们一起烧掉的工牌灰烬。
指尖触到那粗糙的颗粒,像触摸一段被焚毁却未消失的过往。
“我不是来追光的。”他对着镜头外的空气说,声音轻得像句独白,“我是来还债的。”
控制台里,林昭昭的手指悬在“记录”键上。
监控画面里,阿峰的影子被红毯灯光拉得很长,却不再模糊。
她按下按键,备注栏跳出一行字:“第二季,开始了。”
屏幕角落的提示灯突然闪烁——是直播后台测试信号。
她点开,观众视角选择界面跳出来:“请选择跟随视角:明星/粉丝/司机......”
这系统,是她三个月前就与平台协商升级的沉浸式交互模块,观众不仅能看,还能选视角进入——就像当年他们在幕后站着,现在轮到他们决定看向哪里。
林昭昭望着那些选项,窗外的阳光刚好穿透云层,洒在控制台上,像一道金色的裂缝。
而当这些名字被看见的瞬间,所有被偷走的记忆,都将开始回家。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏:(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。