老吴蹲在地上拆纸箱,银色气雾喷头在阳光下泛着冷光。
他拧开一个喷头调试,一股橘子皮混旧报纸的味道钻进鼻腔——二十年没闻过了。
上次……是在哪?
……烟雾腾起的铁桶边,三百封信正在燃烧。
字迹好看的,已经誊抄完毕;剩下的,主任说:“原件烧了。”
他记得有个女孩的信折得很整齐,写着“周天王你好”……
老吴的手开始抖。
他摸索着工具箱底层,摸到个油布包,拆开是张泛黄信纸。
墨迹已经晕开,但“周天王你好”五个字依然清晰,后面是歪歪扭扭的小字:“我每天放学都去音像店看你的海报,今天我生日,能给我回封信吗?”
信纸背面有行铅笔字,是他当年偷偷写的:“1999年10月12日,15岁的陈小雨,住在幸福路37号。”
“老吴?”林昭昭的声音从身后传来。
老吴猛地站起,信纸“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡,膝盖撞在纸箱上发出闷响:“昭昭我……我就是收拾东西……”
林昭昭蹲下身,指尖拂过信纸上的折痕。
那是被反复折叠的痕迹,边角磨得发毛,像被揣在口袋里过了无数个日夜。
“她后来……”
“她自杀了。”老吴的声音突然哑了,“我在网上看到的,遗书里说‘我写了三百封信,他从没回过’。可她不知道,是我……是我把信都烧了……”
林昭昭握住他发抖的手。
掌心的温度透过老吴粗糙的指节传进来,像根细针慢慢挑开他结了二十年的痂。
“你不是伪造者。”她轻声说,“你是见证者。现在,轮到你说了。”
当晚七点四十二分,聚光灯打在临时搭的讲台上,暖黄光晕笼罩着老吴佝偻的身影。
他攥着那张泛黄的信纸,喉结动了三次才开口:“1999年秋天,我烧了一个女孩的信。她叫陈小雨……”
回声墙突然发出嗡鸣。
数百个扬声器同时亮起小红灯,像夜空里突然涌来的星群。
电流在墙体中穿行,带来轻微的震动感,连地板都在微微发麻。
林昭昭抬头时,墙上的共振仪指针疯狂跳动——60分贝,80分贝,100分贝!
“我没敢说。”
“我装作没事。”
“我忘了看他最后一眼。”
不同年龄、不同性别的声音从四面八方涌来,像无数只手撕开密室的天花板。
有些声音哽咽,有些嘶吼,有些只是无声抽泣,却在空间中激起层层叠叠的共鸣。
老吴的眼泪砸在信纸上,晕开一团模糊的蓝:“我烧了她的信,可她的声音,一直在我脑子里……”
林昭昭的手机在后台震动。
她打开直播数据,在线人数从十万跳到百万,弹幕被“别哭”“抱抱爷爷”刷成白色海洋。
她快速剪辑着画面,当老吴说出“我们不是影子,我们是替他们活着的人”时,果断点击上传,标题是《共感不是密码,是钥匙》。
星轨文化的机房里,警报声刺破深夜的寂静。
林总监盯着屏幕,AI系统的红色报错信息像团烧不尽的火:“共感系数无法建模——变量超出预测范围。”他抓起桌上的马克杯,却在要砸下去的瞬间停住。
杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落,凉得他打了个寒颤。
凌晨三点十七分,林昭昭的手机弹出新通知:#谁在替我们痛#登顶热搜,视频播放量破五百万。
她揉了揉发酸的眼睛,抬头看见老吴还坐在讲台上,正用袖口擦回声墙上的水渍。
月光透过百叶窗洒在他背上,把影子拉得很长,像道守在记忆门前的墙。
而此刻的星轨文化顶楼,林总监的手机在黑暗中亮起,是董事会秘书的消息:“紧急会议,明早九点。”
他望着窗外渐次亮起的晨灯,突然想起赵倩今天下班时欲言又止的眼神——她手里捏着一份标有“原型溯源”的文件,嘴唇动了动,终究没说出什么。
手指无意识地敲着桌沿,一下,两下,像在敲某种即将破土的倒计时。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏:(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。