老吴蹲在地上拆纸箱，银色气雾喷头在阳光下泛着冷光。
他拧开一个喷头调试，一股橘子皮混旧报纸的味道钻进鼻腔——二十年没闻过了。
上次……是在哪？
……烟雾腾起的铁桶边，三百封信正在燃烧。
字迹好看的，已经誊抄完毕；剩下的，主任说：“原件烧了。”
他记得有个女孩的信折得很整齐，写着“周天王你好”……
老吴的手开始抖。
他摸索着工具箱底层，摸到个油布包，拆开是张泛黄信纸。
墨迹已经晕开，但“周天王你好”五个字依然清晰，后面是歪歪扭扭的小字：“我每天放学都去音像店看你的海报，今天我生日，能给我回封信吗？”
信纸背面有行铅笔字，是他当年偷偷写的：“1999年10月12日，15岁的陈小雨，住在幸福路37号。”
“老吴？”林昭昭的声音从身后传来。
老吴猛地站起，信纸“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，膝盖撞在纸箱上发出闷响：“昭昭我……我就是收拾东西……”
林昭昭蹲下身，指尖拂过信纸上的折痕。
那是被反复折叠的痕迹，边角磨得发毛，像被揣在口袋里过了无数个日夜。
“她后来……”
“她自杀了。”老吴的声音突然哑了，“我在网上看到的，遗书里说‘我写了三百封信，他从没回过’。可她不知道，是我……是我把信都烧了……”
林昭昭握住他发抖的手。
掌心的温度透过老吴粗糙的指节传进来，像根细针慢慢挑开他结了二十年的痂。
“你不是伪造者。”她轻声说，“你是见证者。现在，轮到你说了。”
当晚七点四十二分，聚光灯打在临时搭的讲台上，暖黄光晕笼罩着老吴佝偻的身影。
他攥着那张泛黄的信纸，喉结动了三次才开口：“1999年秋天，我烧了一个女孩的信。她叫陈小雨……”
回声墙突然发出嗡鸣。
数百个扬声器同时亮起小红灯，像夜空里突然涌来的星群。
电流在墙体中穿行，带来轻微的震动感，连地板都在微微发麻。
林昭昭抬头时，墙上的共振仪指针疯狂跳动——60分贝，80分贝，100分贝！
“我没敢说。”
“我装作没事。”
“我忘了看他最后一眼。”
不同年龄、不同性别的声音从四面八方涌来，像无数只手撕开密室的天花板。
有些声音哽咽，有些嘶吼，有些只是无声抽泣，却在空间中激起层层叠叠的共鸣。
老吴的眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的蓝：“我烧了她的信，可她的声音，一直在我脑子里……”
林昭昭的手机在后台震动。
她打开直播数据，在线人数从十万跳到百万，弹幕被“别哭”“抱抱爷爷”刷成白色海洋。
她快速剪辑着画面，当老吴说出“我们不是影子，我们是替他们活着的人”时，果断点击上传，标题是《共感不是密码，是钥匙》。
星轨文化的机房里，警报声刺破深夜的寂静。
林总监盯着屏幕，AI系统的红色报错信息像团烧不尽的火：“共感系数无法建模——变量超出预测范围。”他抓起桌上的马克杯，却在要砸下去的瞬间停住。
杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，凉得他打了个寒颤。
凌晨三点十七分，林昭昭的手机弹出新通知：#谁在替我们痛#登顶热搜，视频播放量破五百万。
她揉了揉发酸的眼睛，抬头看见老吴还坐在讲台上，正用袖口擦回声墙上的水渍。
月光透过百叶窗洒在他背上，把影子拉得很长，像道守在记忆门前的墙。
而此刻的星轨文化顶楼，林总监的手机在黑暗中亮起，是董事会秘书的消息：“紧急会议，明早九点。”
他望着窗外渐次亮起的晨灯，突然想起赵倩今天下班时欲言又止的眼神——她手里捏着一份标有“原型溯源”的文件，嘴唇动了动，终究没说出什么。
手指无意识地敲着桌沿，一下，两下，像在敲某种即将破土的倒计时。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。