她把账单扔进火里,纸角立刻蜷成金色的蝴蝶,翅膀扇动一瞬便化为灰烬,“现在,我要找回自己的痛。”
老吴跟着站起来。
他没说话,只是把那叠信一张一张摊开。
最上面是1999年陈小雨的字迹:“吴师傅,我要去北京治病了,这封信麻烦帮我……”
火苗舔过“保存”两个字,老吴突然笑了,皱纹里还挂着没干的泪:“四十年前学做道具,总觉得越真越好。今天才懂,有些东西,烧了比留着干净。”
林昭昭握住他的手。
老人的掌心有常年握胶枪留下的薄茧,此刻却暖得像块晒过太阳的石头。
“真正的共感,不是设计出来的。”她对着火盆轻声说,火星子窜起来,映得她眼底发亮,“是烧出来的。”
人群渐渐散去。
小舟留下帮忙清扫灰烬,扫帚划过地板发出沙沙声;老吴默默修好松动的椅子腿,拧紧最后一颗螺丝。
林昭昭送走最后一人,关灯锁门,独自返回密室深处。
深夜的昭心密室飘着陈皮老茶的香气,寂静中唯有挂钟滴答,像心跳的余韵。
她跪坐在保险柜前,金属转盘的冷意透过牛仔裤渗进膝盖。
最后一张“影子档案”备份盘躺在丝绒衬布里,盘面上刻着“2023-07-15 终章”——这是她以防万一留的后手,此刻却像块烫手山芋。
电脑屏幕亮起时,三百七十二个名字在蓝光里闪烁,如星群坠落。
她滚动鼠标,最后一条记录让她笑了:“林总监——访问‘记忆当铺’官网,停留47分钟。”那是昨晚十点十七分,正是他在机房对着报错系统发呆的时候。
“门已经开了。”她按下删除键,机械硬盘的嗡鸣声里,数字洪流化作黑屏上的雪花点,“进来的人,再也回不去了。”
窗外的霓虹灯透过百叶窗,在她脸上投下斑驳的光,像记忆的碎片。
手机突然震动,是老吴发来的照片:共情回音壁的首页更新了,黑色底版上一行白字:“痛不可售,但回声永存。”
她关了电脑,起身时碰倒了桌上的马克杯。
深褐色的茶渍在旧木桌上晕开,边缘毛糙,像朵迟开的花,又像一张未写完的脸。
墙角的老式挂钟敲响十二下,声音闷得像敲在棉花上。
她忽然停下笔。
这钟,是奶奶留下的。
小时候每逢跨年,她都赖在沙发上不肯睡,等着听第一声新年钟响。
可今晚,它像是累了,一声比一声弱。
“明天要去修钟了。”她轻声说,仿佛在许愿。
转身时却瞥见橱窗里的新留言本。
封皮是手工做的粗布,扉页上用彩铅画着小火苗,旁边歪歪扭扭写着:“给昭昭姐姐:我昨天在记忆赎回所说了爸爸的事,妈妈抱着我哭了。谢谢。”
林昭昭摸出钢笔,在页脚添了颗小太阳,笔尖轻轻打着旋儿,像在黑暗里点了一盏灯。
窗外的风掀起纸页,露出下一页的空白——那里,正等着新的故事。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏:(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。