鞋底与地面摩擦的窸窣声，混着远处通风系统低频的嗡响，构成这场仪式唯一的配乐。
当数到第十三步时，07号停在感应板中央，头顶的灯全部亮起，把她整个人泡在暖光里，仿佛被一团不灼人的火焰包围。
“07号，林小满，2003年5月出生。”她对着录音设备，声音轻，但每个字都像钉子敲进木头，留下不可逆的凹痕，“我们不是实验品，不是失败品。我们是——”她吸了吸鼻子，鼻腔里泛起酸涩，“被偷走人生的小孩。”
回廊的声控灯突然全部亮起，整条通道瞬间通明。
原来不知何时，赵倩、小林、沈巍都挤在门口。
沈巍举着手机，镜头正对着07号，屏幕反光映出他眼中的湿润；小林抹着眼泪，手里攥着盒纸巾，指节因用力而泛白；赵倩背过身去，肩膀微微发抖，雨水顺着她的发梢滴落在地，洇开一小片深色痕迹。
“我不是静默者。”07号望着所有人，嘴角终于扬起一点笑，干裂的唇角微微撕开，有点疼，但她不在乎，“我是第一个……开口的人。”
回廊的灯光久久未熄。
07号站在原地，像一棵终于挺直脊背的小树。
没有人说话，只有录音笔的红灯一闪一闪，记录下这片沉默中的轰鸣。
林昭昭扶她回房时，雨已停了。
走廊尽头，护士悄悄放下了一杯热牛奶，瓷杯边缘还冒着细微的白气，奶香混着消毒水味，在夜里格外清晰。
她回到自己房间已是深夜。
窗外城市渐归寂静，霓虹渐暗，远处高架桥上最后一班地铁驶过，铁轨震颤的余波隐约可感。
她盯着天花板，耳边仍回响着那句轻却坚定的声音：“我不是静默者。”
就在这时，手机震动起来。
【三路证据已上传，监察组、区块链、媒体，全部加密。
许蔓的人现在就算黑了其中一条，另外两条也够她喝一壶。】
她刚想回复，铃声骤然撕破宁静。
“林小姐，吴先生的生命体征突然下降。”
护士的声音带着紧绷的克制，“但他一直抓着听诊器，重复说‘火……点着了’。”
林昭昭心头一震，猛地掀开被子起身。
手机自动弹出一条热搜：#她不是失控是终于醒来#
配图正是07号站在心跳回廊中央，背后的灯光如火焰燃烧，照亮她倔强仰起的脸。
‘原来……他已经看到了。’
她咬紧牙关，将手机塞进口袋，抓起外套冲向电梯。
寒风吹乱了发丝，拂过脸颊时带着清晨特有的清冽。
窗户外，第一缕晨光正穿透云层，把对面楼的玻璃照得金红，像一场重燃的烈火。
回到“昭心密室”时，天已微亮。
木门在风里吱呀作响，门轴干涩的声音划破寂静。
她记得吴先生最后一次来这儿，曾盯着那份《未解密关联档案》出神。
“有些事，不该被烧掉。”他说。
她伸手去拿最上面那份文件，封皮有些翘边，露出半张照片——穿白大褂的女人怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景里“星轨实验楼”字样清晰可见。
照片突然滑落，背面用红笔写着一行字，墨迹未久，颜色鲜亮如血：
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。