照片“啪嗒”掉在桌上时，昭心密室的老式挂钟正敲过八点。
林昭昭弯腰去捡，指腹触到照片背面的红墨水——那字迹洇开如未愈的伤口，边缘微微凸起，带着陈年墨渍特有的涩感。
指尖残留一丝铁锈般的腥气。
她刚把照片放回文件堆，木门就被风撞得发出轻响——不是风，是有人在敲门。
“昭昭？”
那声音带着北方口音特有的沙哑，尾音微微发颤，像旧磁带卡顿前的最后一声低吟。
林昭昭抬头的瞬间，看见小雨姐姐站在门口，晨雾顺着她肩头淌进来，湿冷地贴上地板。
她的蓝布外套肩线已磨出毛边，发梢挂着细碎水珠，睫毛上凝着一层薄霜。
她怀里抱着个裹满旧报纸的铁盒，报纸窸窣作响，仿佛藏着活物；指节因用力泛着青白，指甲缝里嵌着墙灰与铁锈的混合物。
“小雨姐姐？”林昭昭快步迎过去，鼻腔被一股潮湿霉味刺入，“你怎么这么早？”
“我昨晚翻储物间。”
小雨姐姐把铁盒放在桌上，喉结动了动，像是吞下哽咽，“当年我爸妈走得急，这盒子塞在床底墙缝里……”
她抠进铁盒边缘的锈迹，金属刮过皮肤留下浅痕，“是小雨的东西。火灾后，我只抢出这个。”
铁盒打开的刹那，一股焦糊味猛地涌出——不是单纯的烧塑料味，而是混着电线熔断、电路板碳化和棉布闷燃的复合气息，浓烈得几乎有了重量，压得人呼吸一滞。
三枚U盘像三颗炭块躺在泛黄的棉布里，标签纸卷曲焦黑，勉强能辨认“口述·第一阶段”几个字。
其中一枚边缘裂开，露出内部芯片的残片，在灯光下闪出幽微的银光。
林昭昭的呼吸突然急促——“静默工程”档案里提过，早期实验用“口述记录”收集数据，后来为了“去人格化”才改成编号。
“这种老式Flash芯片如果只是表面碳化，核心存储区有时还能抢救。”
她低声自语，指尖轻抚U盘断裂处，“当年火灾是闷烧，不是高温爆燃……运气好的话，数据还在‘地窖’里。”
“我找修电脑的师傅看过。”小雨姐姐的手指抚过U盘表面的焦痕，触觉粗糙如砂纸，“他们说芯片烧穿了，除非……”
“我有专业读取设备。”
林昭昭已经转身去拉抽屉，指尖碰到冷硬的金属外壳时才发现自己在抖，“去年给警局做过电子物证恢复，设备在里屋。”
设备启动的嗡鸣声低沉持续，像某种机械生物在苏醒。
指示灯由红转绿，散热风扇缓缓加速。
小雨姐姐始终站在两步外，双手交叠抵住胸口，呼吸极轻，仿佛怕一口气吹散最后一点希望。
屏幕上的进度条爬到12%时，电流杂音突然炸开，嘶啦一声撕裂寂静——接着是个小女孩的声音，带着浓重的鼻音，从扬声器深处浮起：“……练习室的地板会响，我们不敢哭，怕地板缝里的摄像头听见……”
林昭昭的手重重按在桌沿，木纹硌进掌心。
她认得这个频率——是经过消音处理的录音，背景里有规律的“咔嗒”声，那是老式监控的转带声，每三秒一次，精准如心跳。
“第二句。”她声音发紧，“再放一遍第二句。”
“……陈露说她妈妈今天送了新发卡，粉色的，藏在琴凳底下……”
“陈露。”
小雨姐姐突然出声，眼眶瞬间红透，泪水滚落砸在铁盒边缘，溅起细微尘埃，“小雨日记里提过，陈露是她最好的朋友，总把零食分她一半。”
林昭昭抓起手机拨出号码，对方接起的瞬间，她听见老刘的咳嗽声：“昭昭啊，这么早？”
“2003年的火灾记录。”她单刀直入，“星轨实验楼那场火，您当年管档案，应该见过销毁记录吧？”
电话那头沉默了足有二十秒。
“2005年，星轨文化发过内部文件。”
老刘的声音突然低下去，像怕被人听见，“说是存储升级，要销毁2000到2004年的监控母带。我跟着去焚化炉那边，一车录像带推进去，火苗窜得比人高……”
他停顿片刻，“但有次整理旧琴凳，我摸到夹层里塞着几盒录音带，标签写‘练习生私录’。后来我偷偷藏了一盒。直到前年小雨姐姐来找我问旧事，我才敢拿出来。”
林昭昭侧目看向角落——小雨姐姐的眼神飘向抽屉方向，嘴唇微动，却没说话。
那盘磁带还锁在里面，她始终不敢听第二次。
挂了电话，林昭昭盯着屏幕上支离破碎的音频波形。
单一记忆太容易被抹除，可如果十个、二十个幸存者的记忆碎片能彼此印证……
她抓起记号笔在白板上画圈，墨迹晕开时突然顿住——小雨姐姐正盯着U盘，肩膀一抽一抽，牙关紧咬，仿佛要把三十年的呜咽全咽回去。
“我去给你倒杯热水。”林昭昭轻声说。
“不用。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。