“拍摄安排在第二天上午九点，”阿峰翻着拍摄清单，“三人分别录制，小薇统筹剪辑。”
“老周说调光台的灯要调成二十年前的暖黄。”
“小薇的化妆镜找了她当年给顶流化妆用的那面，镜子背面还有艺人签的‘永远美丽’。”
他突然顿住，“昭昭姐，小薇说想把疹子露出来。她说以前给别人遮丑，现在要给行业看看真正的丑。”
林昭昭的喉结动了动。
她想起昨夜小薇卸妆时，棉片上混着皮屑的粉底，消毒水与血丝混合的腥气弥漫在狭小的洗手间；想起女孩说“我们的脸不该是服务别人的代价”时，眼睛里烧着的火，像要把整个行业的虚伪照穿。
“拍。”她拿起记号笔在清单上画了个重重的勾，“开头统一：‘我不是完美员工，但我敢说。’”
次日上午九点，镜头逐一亮起。
第一个走进画面的是老周。
调光台落了层薄灰，他用袖口擦了擦推杆，指尖在最左边那个“记忆灯”的按钮上停留片刻——那是他当年第一次调试灯光时，师傅拍着他肩膀说“灯光要照见真实”的位置。
镜头亮起时，他望着监视器里的自己，突然笑了：“我是老周，干了三十年灯光。以前总说‘听导演的’，现在我要说——”他按下推杆，暖黄的光漫过整个房间，“灯该照谁，不该由资本说了算。”
镜头外，林昭昭盯着监视器屏，轻轻点头。下一个进场的是阿峰。
他站在垃圾间门口，生锈的门把手硌得他掌心发疼，铁锈粉末沾在指缝，像旧伤口的余烬。
镜头扫过墙角那堆被丢弃的工作证，他摸出兜里那条发黑的围巾——是沈巍根据DNA报告复刻的仿品，连纤维纹理都一样。
“真品还在物证库锁着，”他说，声音有些发哑，“但这足够提醒所有人记得那天的气味。”
“我是阿峰，干了八年场务。有人让我把这条围巾扔进垃圾桶，现在我要把它扔进——”他抬头看向镜头，眼里有光，“扔进所有未来从业者的课本里。”
彩排时没人提意见，直到小薇掀开遮脸的围巾，场记眼圈突然红了。
她坐在化妆镜前，镜子里映出她左脸的疹子，像片红色的海，边缘微微肿胀，碰触时有隐隐刺痛。
她拿起那瓶被摩挲得发亮的卸妆油，棉片擦过脸颊时，台下的场记突然吸了吸鼻子——不是妆粉味，是消毒水混着血丝的腥气，真实得令人窒息。
“我是小薇，干了五年化妆师。以前总说‘忍一忍就好了’，现在我要说——”她举起棉片，正面迎向镜头，“我们的脸，该由自己说疼。”
视频尚未剪辑完成，林昭昭已让沈巍刻了三百张DVD，每张都裹着印着“未来的从业者，有权知道行业真相”的牛皮纸。
“寄到北电、中传，还有所有开设影视专业的院校。”她把最后一张DVD放进信封，指尖抚过粗糙的纸面，“他们封杀现在的我们，但封杀不了未来的眼睛。”
王处长是在黄昏时分来的。
他夹着个磨得起毛的公文包，进门时带起一阵风，把桌上的证言吹得哗啦响，纸页翻飞如一群欲飞的鸟。
“林小姐，”他把草案推过来，封皮上“幕后从业者保护条例（草案）”几个字在夕阳下泛着金，“这是三十年来第一次，把‘看不见的人’写进制度。”
林昭昭翻到第十条，呼吸突然一滞：“禁止强制签署沉默协议”“禁止以心理评估名义实施信息控制”——这些她在证言里反复提到的痛点，此刻变成了黑体字，像从黑暗中浮出的碑文。
“他们还会反扑吗？”她抬头时，眼里有光。
王处长摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层雾气：“会。但下次，他们面对的不再是个人，是规则。”
他指了指窗外正在拆卸的“沉默墙”，工人们正把小镜子小心收进木箱，“你看，墙倒了，但镜子里的脸，都留在人心里了。”
当晚，林昭昭站在“记忆回廊”的公告栏前。
她贴出《密室大逃脱》停更通知时，手指在“终止合作”四个字上停留片刻，然后在旁边贴上张新纸条：“见证者巡讲第2站，定在芒果台门口。”
沈巍的声音从身后传来：“‘合规视界’正在疯狂删日志。”
屏幕上红光闪烁，像一场远距离的火灾，数据流中夹杂着刺目的删除指令。
她没有回头，只是仰起脸，看向那些悬挂在头顶的小灯——三百个开关，三百种声音，三百个曾经低头走路的人。
第一盏灯亮了。
接着是第二盏。
第三盏。
她走到“烛光回廊”的主控箱前，木质灯架上还沾着新鲜的木屑，月光透过玻璃斜斜照进来，在地面投下细碎的光斑，像一层薄霜。
她伸手触到电源开关，指尖感受到一丝微弱的电流震动。
“有些光，”她轻声说，声音里带着笑，“不该再等明天。”
——有些光，该亮了。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.20xs.org)密室顶流逃生指南20小说网更新速度全网最快。