派出所的人来销户口时，王秀莲盯着注销原因那一栏。因病去世。民警一笔一划地写着，钢笔尖在纸上留下深深的印痕。王秀莲忽然想起李建国年轻时的样子，他开着拖拉机在田埂上飞驰，风吹起他的衣角，像面张扬的旗子。
户口本变得单薄了，只剩下王秀莲和女儿的名字。女儿后来随女婿去了省城，办户口迁移时，王秀莲跟着去了。办事大厅里排着长队，电子屏上滚动着办理流程。女儿拿着户口本在自助机上扫描，屏幕上立刻跳出所有信息。
妈，你看现在多方便，不用排队了。女儿指着屏幕给她看，王秀莲却盯着那个小小的扫描窗口，觉得它像个黑洞，能把人的一辈子都吸进去。
李军在省城定居后，接王秀莲去住过一阵。楼房里的电梯跑得飞快，王秀莲总觉得头晕。有天她在抽屉里翻到李军的新户口本，红皮变成了蓝皮，里面的字是打印的，整整齐齐。现在都换新证了，老的早不用了。李军解释道。
王秀莲摸着蓝皮本光滑的封面，忽然想念起家里那个樟木箱。老户口本应该还在最底层，上面的字迹被岁月晕染开，像一幅模糊的画。她趁李军上班时，偷偷买了张回老家的火车票。
四、归处
老屋的锁锈得打不开，王秀莲找邻居借了把斧头。推开门的瞬间，樟木的香气扑面而来，比记忆中更浓郁。她颤抖着打开箱子，红皮本静静地躺在那里，上面落了层薄薄的灰。
翻开本子，李建国的名字还在，只是被那个鲜红的印章盖着，像朵突兀的花。儿子和女儿的迁出栏记录着日期，像一个个时间的界碑。王秀莲的那一页已经泛黄，照片上的姑娘梳着麻花辫，眼神清亮得像山涧的泉水。
她忽然想起爹当年塞给她的那张纸条，赶紧在箱子里翻找。樟木的香气中，她摸到个硬硬的东西，是个用手帕包着的小盒子。打开一看，里面除了那张泛黄的纸条，还有半块干硬的玉米饼。
纸条上的字迹已经模糊，王秀莲凑到窗边，借着天光辨认。安平县城关镇王家胡同，她一个字一个字地念，忽然觉得眼眶发热。原来这么多年，她离根一直这么近。
那天下午，王秀莲拿着户口本去了镇上的派出所。年轻的户籍民警看着这本破旧的红皮本，惊讶地睁大了眼睛：大娘，这可是文物了！现在都电子化了。
我想改个东西。王秀莲指着自己的那一页，籍贯，能改回安平县城关镇不？
民警查了半天系统，摇了摇头：大娘，籍贯改不了，从出生就定了。
王秀莲没说话，只是把户口本抱在怀里。走出派出所时，夕阳把她的影子拉得很长，像条回家的路。她忽然想明白了，户口本上的字改不改不重要，重要的是心里那根线，一头拴着过去，一头连着未来。
回到老屋，王秀莲把户口本放回樟木箱，在上面铺了层新摘的槐树叶。叶子是翠绿的，带着露水的清香。她想，等到来年春天，这些叶子会变成褐色，像老户口本上的字迹，沉静而温暖。
窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着什么。王秀莲坐在木箱旁，慢慢闭上了眼睛。在她脑海里流转，那些名字、那些印章、那些被岁月磨平的边角，都变成了鲜活的模样，在夕阳的余晖里轻轻摇晃。
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。