汽车第一次开进溪上镇那天，陈望秋正在给乌篷船换橹绳。
消息是货郎老李传过来的，他挑着货担跑遍了全镇，嗓子喊得像破锣：“汽车！铁家伙！四个轮子！比马跑得快！”
镇上的人都涌到东头的石桥边，连蹲在埠头捶衣裳的妇人都忘了手里的木槌。陈望秋挤在人群里，看见那辆黑色的怪物正慢吞吞地爬过刚修好的土路，车轮碾过青石板的边缘，发出刺耳的摩擦声。
“这玩意儿能运货？”有人踮着脚问，手里还攥着赶牛的鞭子。
“能！”张老爷家的账房先生推了推眼镜，得意洋洋地说，“一车能顶十艘船！”
陈望秋的心猛地沉了一下，像被扔进水里的石头。他看向自家的乌篷船，它正安静地泊在岸边，桐油刷过的船身在阳光下发亮。他忽然想起父亲说过的话：船是溪上镇的脚，没了船，镇就没了魂。
汽车来后的第三个月，镇上开了家洋布店。玻璃柜台里摆着花花绿绿的布料，摸上去滑溜溜的，不像王家染坊的布那样带着粗粝的温度。陈望秋看见月珍站在店门口，手里攥着块蓝布，指节因为用力而发白。
“洋布便宜，”月珍的声音很轻，像怕被风吹走，“我娘说，染坊开不下去了。”
陈望秋没说话，他知道月珍说的是实话。自从汽车通了，走水路的货郎越来越少，镇上的乌篷船闲了大半。有几户人家把船拆了，木板拿去盖猪圈。那天他路过码头，看见一堆被劈开的船板，上面还留着桐油的香气。
父亲陈善河变得沉默寡言，每天坐在船头，对着溪水发呆。有次陈望秋听见他跟隔壁的老木匠说：“怕是以后，没人再记得怎么造乌篷船了。”
那年冬天来得特别早，溪水结了层薄冰。陈望秋踩着冰碴子去看月珍，发现染坊的门已经上了锁，门楣上的“王家染坊”四个字被雨水泡得发涨，像哭花了的脸。月珍一家搬走了，听说去了杭州，在火车站附近开了家小铺子。
陈望秋站在空荡荡的染坊门口，手里攥着块去年月珍送他的蓝布。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。他忽然明白，溪上镇的日子，就像这染坊的炊烟，说散就散了。而那些刻在青石板上的故事，总有一天会被汽车的轮子，碾成粉末。
第四章 旧船与新客
二十年后的溪上镇，已经认不出陈望秋记忆里的模样。
青石板路被挖开，铺上了水泥，汽车在上面跑得飞快，扬起的尘土迷了人的眼。原来的码头盖起了商品房，玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼。只有陈家老宅后面的那段溪岸，还泊着一艘乌篷船，是陈望秋亲手造的，也是镇上最后一艘能下水的乌篷船。
陈望秋继承了父亲的手艺，却没能靠它糊口。他在镇上的旅游公司当顾问，给游客讲讲乌篷船的历史。那些来观光的年轻人，对着乌篷船拍照时总爱问：“这船真能划吗？”
“能。”陈望秋每次都这样回答，声音里带着自己都没察觉的骄傲。
那年春天，来了个叫林墨的姑娘。她背着个帆布包，头发剪得短短的，眼睛亮得像溪上的星星。她没去看新建的古镇商业街，径直找到陈望秋的乌篷船，说想租船去上游看看。
“上游没什么好看的，”陈望秋蹲在船头补箬篷，“就剩几棵老樟树了。”
“我想看看没被开发的地方。”林墨的声音很坚定，像小时候的月珍。
陈望秋愣了一下，忽然想起父亲说过的话：船是用来渡人的，不管去哪里，只要有人要走，就得把船准备好。他放下手里的竹篾，解开了系船的绳子。
乌篷船划入溪水时，陈望秋忽然觉得时光倒流了。橹声还是那样的节奏，水纹还是那样的形状，连风里的潮气都带着熟悉的味道。林墨坐在船尾，手里拿着本笔记本，不停地写写画画。
“这船真稳。”她忽然说，指尖划过船帮的木纹。
陈望秋心里一动，那是他特意刻的水波纹，跟父亲当年的手法一模一样。“老手艺了，”他说，“祖辈传下来的，讲究个‘随水而不逐水’。”
船行到上游的拐弯处，林墨忽然指着岸边的一块青石板：“那上面是不是有字？”
陈望秋把船泊过去，才发现石板上真的刻着模糊的字迹。雨水冲刷了几十年，只剩下几个偏旁部首，像是“王”，又像是“染”。他忽然想起月珍家的染坊，想起那些晾在竹竿上的蓝布，像一群停在半空的蓝鸟。
“这里以前有个染坊。”他低声说，声音有点发颤。
林墨没说话，只是把笔记本翻到新的一页，用铅笔仔细描摹着石板上的字迹。阳光透过乌篷的缝隙照进来，在她的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
那天的船划了很久，直到夕阳把溪水染成橘红色。靠岸时，林墨忽然说：“我想跟你学造乌篷船。”
陈望秋愣住了，手里的橹差点掉进水里。他看着林墨的眼睛，那里映着晚霞，也映着他自己的影子。他忽然明白，有些东西是水冲不走、车碾不掉的，就像刻在青石板上的字，就算模糊了，也总能被认出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。