林野第一次发现自己和别人不一样，是在七岁那年的清明节。
细雨裹着湿冷的风扫过墓园，他被母亲攥着胳膊站在外婆的墓碑前，石面上镶嵌的照片里，外婆还穿着去年冬天那件枣红色棉袄，笑容皱成一团暖融融的褶皱。母亲的肩膀一直在抖，手里的白菊被雨水打蔫，花瓣黏在指缝间，像融化的雪。
“跟外婆说再见。”母亲的声音哑得像砂纸磨过木头，林野却没低头。他盯着墓碑旁那棵半枯的松柏，枝叶间站着个模糊的影子——和照片里的外婆一模一样，枣红色棉袄的边角在风里飘着，只是脸色白得像纸，正弯腰摸他的头顶。
“外婆在这儿。”林野伸手去够，却被母亲猛地拽回怀里。母亲的手冰凉，压得他肋骨发疼：“别乱说，野子，外婆已经走了。”
他不明白“走了”是什么意思。明明外婆就站在那儿，还冲他笑，为什么母亲看不见？那天的雨落进衣领里，凉得他打哆嗦，而外婆的手始终没碰到他的头发，只在他眼前慢慢淡成了一团白雾，钻进松柏的年轮里不见了。
后来林野才知道，不是所有人都能看见那些“影子”。
小学三年级的某个午后，班里的玻璃窗突然被狂风撞得哐当响，同桌的女孩小雅趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。班主任进来时，小雅的哭声更大了：“我妈妈说爸爸出差了，可他就站在教室后面，还穿那件蓝色的夹克！”
全班同学都哄笑起来，有人说小雅想爸爸想疯了，有人指着空荡的教室后门做鬼脸。只有林野转了头——后门的墙壁前，确实站着个穿蓝色夹克的男人，头发乱得像被风吹过，正蹲下来想摸小雅的后背，手指却穿进了她的校服衣角。男人的脸很白，眼睛里蒙着一层雾，看见林野看他，还轻轻摇了摇头。
那天放学，林野跟着小雅走了两条街。男人一直跟在小雅身后，保持着两步远的距离，路过小卖部时，还会停下看一眼柜台上的棒棒糖——那是小雅最喜欢的橘子味。走到小雅家楼下，男人停在单元门口，看着小雅跑上楼梯，才慢慢转过身，冲林野笑了笑，然后像被太阳晒化的冰，一点点消失在空气里。
林野没跟任何人说这件事。他知道，说了也没人信。就像他后来看见住在隔壁的张奶奶坐在自家阳台的藤椅上，而楼下的救护车正鸣着笛，医护人员抬着盖着白布的担架跑上楼；就像他看见学校门口卖烤红薯的爷爷蹲在路边，看着自己的三轮车被城管拖走，手里还攥着半块没卖完的红薯，蒸汽从他透明的指缝里冒出来，却没人能看见。
这些“影子”好像都被困在了某个地方，重复着生前的事，或者守着某个念想。他们不会说话，也碰不到现实里的东西，只能像观众一样，看着活着的人继续生活。林野渐渐习惯了他们的存在，走路时会特意绕开蹲在路边的影子，买东西时会多拿一根棒棒糖放在小雅家的信箱上——他总觉得，那个穿蓝色夹克的男人会看见。
直到十七岁那年，林野遇见了苏晓。
那是个周末的傍晚，他在图书馆的旧书区找一本绝版的科幻小说，指尖刚碰到书脊，就听见身后有人轻声说：“小心，那里有个老奶奶坐着。”
林野猛地回头。一个穿白色连衣裙的女孩站在书架旁，手里抱着几本书，正指着他身后的空位。他顺着女孩的手指看过去——果然，一个头发花白的老奶奶正坐在地上，背靠着书架，手里捧着一本翻开的《唐诗三百首》，嘴唇动着，像是在小声读诗。
整个旧书区只有他们两个人，女孩的眼神很亮，没有丝毫的疑惑或害怕，反而带着点好奇：“她是不是经常来这儿？我上周来的时候，也看见她坐在这儿看书。”
林野的心脏突然跳得很快。他张了张嘴，想问女孩怎么能看见，却听见女孩先笑了：“你也能看见，对不对？”
女孩叫苏晓，和他同校不同班。那天他们在图书馆的长椅上坐了很久，聊起了那些别人看不见的“影子”。苏晓说，她第一次看见影子，是在五岁那年，她的小狗跑丢了，她坐在路边哭，突然看见小狗的影子蹲在她脚边，舔她的手背，可她伸手去抱，却只摸到一团空气。后来她才知道，小狗已经被车撞了，埋在小区后面的花坛里。
“我以前以为只有我一个人这样，”苏晓抱着膝盖，夕阳透过窗户照在她的发梢上，“我跟我爸妈说，他们总说我想象力太丰富，还带我去看心理医生。”
林野点点头。他想起自己小时候，因为总说“看见外婆了”，被母亲带去庙里烧香，道士给了他一张黄符，让他戴在脖子上，说能“驱邪”。可黄符戴了半年，他还是能看见那些影子，只是后来学会了闭嘴，把所有看见的都藏在心里。
“其实他们都很温柔，”苏晓突然说，“我见过一个爷爷，每天都在幼儿园门口等，手里拿着糖葫芦，后来我才知道，他的孙子几年前在幼儿园门口走丢了，再也没找回来。还有一次，我在医院看见一个阿姨，一直守在重症监护室门口，后来护士说，那个病房里的病人是她女儿，已经昏迷了三个月。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。