第一章 破土
三月的风还带着料峭寒意，青禾蹲在老屋后院的菜畦边，指尖轻轻拂过刚翻松的泥土。土粒微凉，带着潮湿的腥气，混着枯草腐烂的味道，是她童年最熟悉的气息。
“小禾，这畦地给你种，想种啥就种啥。”爷爷扛着锄头站在身后，锄头把上的木纹被岁月磨得发亮。老人黝黑的脸上刻着沟壑，眼神却像刚浇过水的泥土，温和又有力量。
青禾回头，手里攥着一小包番茄种子——那是前几天在农资店特意挑的，包装上印着“圣女果，酸甜多汁，易成活”。她刚从城里辞职回家，带着一身迷茫，像颗被风吹落的种子，不知道该在何处扎根。
“爷爷，我能种活吗？”她小声问，声音里带着不确定。在城里做了三年的新媒体运营，每天对着电脑敲键盘、追热点，指尖沾的都是油墨味，哪里碰过泥土。
爷爷放下锄头，蹲到她身边，粗糙的手掌抚过菜畦：“种庄稼和做人一个理，急不得。你得先把土整细了，把种子放对地方，浇够水，慢慢等它发芽。”他拿起一粒种子，轻轻按进泥土里，“你看，这种子不能埋太深，也不能太浅，太深了钻不出来，太浅了经不住晒。”
青禾学着爷爷的样子，把种子一粒一粒均匀地撒在整理好的畦面上，再用细土轻轻覆盖。指尖触到湿润的泥土，心里忽然生出一丝微弱的期待，像初春冰层下悄悄涌动的春水。
接下来的日子，青禾每天都会去后院看看。起初几天，菜畦里毫无动静，只有褐色的泥土平铺着，像一块安静的画布。她有些心急，忍不住用小铲子扒开土看，种子还是原来的样子，没有丝毫要发芽的迹象。
“傻丫头，种子发芽要时间呢。”爷爷看见她的动作，笑着摇头，“你总扒开看，阳光晒不到，土也干得快，它怎么敢冒头？”
青禾脸一红，赶紧把土填好。从那天起，她不再频繁翻动泥土，只是每天清晨提着小水壶，顺着畦边慢慢浇水，水量不多不少，刚好湿润表层土壤。闲暇时，她就坐在屋檐下，看着菜畦发呆，心里的迷茫渐渐被一种平静取代。
一周后，当她再次来到菜畦边时，忽然眼睛一亮——褐色的泥土中，冒出了点点嫩绿。那些小芽细细的，顶着一层薄土，像一个个鼓足勇气的小拳头，努力地向上伸展。
青禾屏住呼吸，生怕气息太大会吹倒它们。她蹲下来，仔细数着，一颗、两颗、三颗……足足有十几棵。阳光洒在小芽上，嫩绿的颜色变得透亮，像撒了一把碎钻。
“爷爷，发芽了！发芽了！”她兴奋地朝屋里喊，声音里满是雀跃。
爷爷慢悠悠地走出来，看了一眼菜畦，脸上露出欣慰的笑容：“你看，只要按规矩来，它自然会给你回应。”
那天晚上，青禾在日记本上写道：种子破土需要时间，我的人生，大概也需要慢慢来。
第二章 抽枝
小芽长得很快，没过几天就长出了真叶，叶片呈椭圆形，边缘带着细密的锯齿，颜色也从嫩黄变成了深绿。青禾开始学习给番茄苗施肥，爷爷教她用腐熟的羊粪，说这是“天然肥料”，比化肥好，种出来的果子更甜。
第一次施肥时，青禾手忙脚乱，不小心把羊粪撒多了，没过两天，几棵番茄苗的叶子就开始发黄、枯萎。她急得眼圈发红，蹲在菜畦边掉眼泪。
“别哭别哭，”爷爷递过来一张纸巾，“施肥也讲分寸，多了烧根，少了没营养。就像吃饭，吃多了撑得慌，吃少了饿肚子。”他拿起小铲子，小心翼翼地把多余的羊粪铲掉，又浇了些清水稀释土壤里的肥力，“剩下的苗还有救，以后施肥，少放勤放就好。”
青禾点点头，把爷爷的话记在心里。从那以后，她每次施肥前都会先少取一点，均匀地撒在苗根周围，再用土轻轻盖住。她还学会了观察叶片的状态：叶片翠绿有光泽，说明长势好；叶片发黄发蔫，要么是缺水，要么是肥力不当。
番茄苗长到半尺高时，需要搭架子让它们攀爬。爷爷找来几根竹竿，在每棵苗旁边插一根，再用绳子把苗茎轻轻绑在竹竿上。“你看，给它一个支撑，它就能顺着往上长，长得更高，结的果子也更多。”爷爷一边绑一边说，“做人也一样，有时候需要别人帮一把，才能站得更稳。”
青禾看着竹竿上的番茄苗，它们的茎秆还很细弱，却已经开始努力地顺着竹竿向上伸展。她想起自己刚回家时，爸妈总担心她找不到工作，劝她再回城里试试，是爷爷一直支持她：“小禾想做啥就做啥，家里有地，饿不着。”
那段时间，青禾除了打理菜园，还开始在网上分享自己种番茄的日常。她拍小芽破土的视频，拍自己施肥浇水的样子，配文写着“新手种菜日记”。一开始，没多少人看，偶尔有几条评论，也是问“番茄多久结果”“怎么防病虫害”。
青禾认真地回复每一条评论，不懂的就去问爷爷，或者查资料。她发现，原来有很多人和她一样，喜欢田园生活，却又缺乏经验。慢慢地，她的账号粉丝多了起来，有人说“看你的视频很治愈”，有人说“我也想回老家种菜了”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。