凌晨四点的北京，是被鸽哨唤醒的。
老城区的胡同还浸在墨蓝色的晨雾里，灰瓦上的残霜凝着昨夜的月光，檐角的铜铃随着微风轻晃，叮当声混着鸽哨的悠远，在纵横交错的街巷里漫开。张爷揣着紫砂壶，踩着青石板路往护城河去，鞋跟敲在石头上，笃笃的声响惊起墙根下啄食的麻雀。雾气里飘着早点摊的香气，是糖油饼的焦脆混着豆汁儿的酸香，那味道勾着人的魂，从民国的北平飘到如今的北京，一点没变。
护城河的冰面还没完全化开，碎冰顺着水流轻轻撞着堤岸，发出细碎的声响。张爷找了个老位置坐下，拧开紫砂壶的盖子，茶香混着水汽氤氲开来。对岸的钟鼓楼还浸在雾中，轮廓模糊却透着股沉稳的劲儿，像是一位沉默的老者，看着这座城从元大都的城墙下生长，看着明清的宫阙起了又修，看着北平变成北京，看着胡同里的孩子长大成人，又带着孩子回到这里。
“张爷，早啊！”卖豆汁儿的老王推着车过来，车轱辘压过石板路的声音越来越近，“今儿这雾大，您还来这么早？”
“习惯了，”张爷呷了口茶，目光望着远处的天际线，“这城的早晨，得趁早看，才够味儿。”
老王笑着应着，麻利地盛了碗豆汁儿，淋上辣椒油，又递过两根焦圈：“您尝尝，今儿的豆汁儿酸得正，焦圈脆得掉渣。”
张爷接过碗，抿了一口，酸香瞬间在舌尖炸开，带着发酵后的醇厚。这味道，他喝了七十多年，从记事起，爷爷就带着他在这儿喝豆汁儿，说这是北平的根。后来他去外地闯荡，南方的甜豆浆、西北的咸奶茶，喝着都顺口，却总少了点什么。直到回到北京，再喝这一口豆汁儿，才明白，少的是刻在骨子里的熟悉，是只有这座城才能酿出的滋味。
太阳慢慢升起来，雾霭渐渐散去，胡同里热闹起来。背着书包的孩子蹦蹦跳跳地跑过，书包上的挂件叮当作响；提着菜篮子的大妈们站在巷口聊天，嗓门洪亮，说着谁家的孙子考上了重点大学，谁家的闺女嫁了个好人家；骑着电动车的快递小哥穿梭其间，车铃响得急促，却总在路过老人身边时放慢速度。胡同深处，有人家的院门吱呀一声开了，探出一只橘猫，懒洋洋地晒着太阳，看着这人间烟火，眼神淡定得像是见证了百年沧桑。
张爷喝完豆汁儿，起身往故宫方向走。沿着护城河一路向南，晨练的人们渐渐多了起来，打太极的老人动作舒缓，舞剑的阿姨身姿矫健，遛鸟的大爷提着鸟笼，笼里的鸟儿叽叽喳喳地唱着，像是在和钟鼓楼的钟声应和。护城河的水映着初升的太阳，波光粼粼，岸边的柳树抽出了嫩芽，嫩黄的颜色透着生机。
走到午门外，游客已经排起了长队，有背着相机的年轻人，有牵着孩子的父母，还有金发碧眼的外国人。他们脸上带着期待，举着手机拍照，试图记录下这座皇城的壮丽。张爷站在一旁看着，嘴角带着笑意。他见过太多这样的游客，他们来自五湖四海，为了这座城的名气而来，却未必能读懂这座城的魂。
故宫的红墙黄瓦在阳光下格外耀眼，宫墙上的砖缝里，藏着数不清的故事。张爷小时候，常和伙伴们在故宫外围的胡同里捉迷藏，那时的红墙更高，瓦更亮，墙角的野草长得茂盛。他记得爷爷说过，这红墙是用糯米浆和朱砂砌的，所以经得住岁月的打磨；这黄瓦是皇家专用的琉璃瓦，所以透着尊贵。如今，故宫早已不是皇家禁苑，却依然保持着那份威严与庄重，每一块砖、每一片瓦，都在诉说着这座城的历史。
从故宫出来，张爷往南锣鼓巷走去。这里是老北京与新北京的交汇处，青砖灰瓦的老宅院旁，开着装修精致的咖啡馆和文创店；穿着汉服的姑娘提着裙摆走过，与穿着潮流服饰的年轻人擦肩而过；路边的小贩吆喝着卖冰糖葫芦，酸甜的香气混着咖啡的醇香，一点也不违和。
张爷走进一家老字号的糕点铺，老板是他的老熟人，见他进来，连忙笑着招呼：“张爷，您来啦？今儿要点什么？还是老样子，枣泥糕？”
“嗯，来二斤枣泥糕，再要一斤豌豆黄。”张爷点点头，目光落在柜台里的糕点上。这些糕点，他从小吃到大，枣泥糕的甜糯、豌豆黄的细腻，都是记忆里的味道。老板麻利地打包好，递给他：“您放心，还是老方子做的，一点没改。”
张爷接过糕点，付了钱，走出铺子。南锣鼓巷里人声鼎沸，游客们举着相机拍照，商家的吆喝声此起彼伏。他看着身边来来往往的人，忽然觉得，北京这座城，就像一个包容的大家长，既能容下老字号的坚守，也能接纳新事物的生长；既能让老北京人守着传统过日子，也能让外地人在这里找到归属感。
中午时分，张爷回到家里。他的家在一条不起眼的胡同里，是一座老式的四合院。院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，遮住了大半个院子。老伴正在厨房里忙活，香味从厨房飘出来，是红烧肉的醇厚混着白菜炖豆腐的清香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。