书葵和苏月在人类世界的枫叶林，面对的是“秋冬混乱”：枫叶还未变红就开始飘落，地面结着薄冰。四季草指向林深处的枫木屋，路上铺满了冻硬的枫叶。“只有回忆起秋天的丰收与温暖，才能让枫叶变软，”书葵翻开《空岛秘典》，里面记载着枫叶林的故事，“人类会在枫叶林举办丰收节，分享果实。”苏月用共生之针编织出人们分享果实的画面：孩子们在落叶堆里打滚，大人们互相赠送丰收的果实。冻硬的枫叶渐渐变软，铺成了一条红色的地毯。
两人来到枫木屋前，秋之灵靠在门口，周身的黄光微弱。“秋之灵，”苏月轻声说，“枫叶林的果实熟了，两界的人们等着收获呢。”书葵拿出一袋从空岛带来的星光麦，放在秋之灵面前：“这是两界合种的粮食，代表着丰收的希望。”秋之灵睁开眼睛，黄光变得明亮：“是丰收的味道……”它从口袋里拿出一片金黄的枫叶：“这是秋之信物‘枫叶粉’，能稳定秋日沙粒。”当枫叶粉撒入沙漏的秋日沙粒中，秋日沙粒的流速也平稳下来。
林溪和自然守护者在空岛的冰晶洞穴，遭遇了“冬春错乱”：冰雕上长出了嫩芽，洞穴里飘着雪花和花瓣。四季草指向洞穴深处的冰晶石，路上的冰面布满了裂缝。“这些裂缝会吸走寒冷能量，”自然守护者说，“我们需要用冬天的静谧记忆填补它。”林溪想起人类孩子在冰晶洞穴制作冰雕的场景：“孩子们会在这里雕刻出两界共生的冰雕，充满了欢声笑语。”她从故事锦囊里掏出冰雕的照片，照片里的冰雕在灯光下闪闪发光。裂缝渐渐合拢，变成了光滑的冰面。
两人走到冰晶石旁，冬之灵趴在冰晶石上，周身的蓝光微弱。“冬之灵，”林溪呼唤道，“冰晶洞穴的冰雕还在等你点缀，两界的冬天还需要你的宁静。”自然守护者用季节法杖制造出雪花，雪花在空中组成美丽的图案。冬之灵抬起头，蓝光重新闪耀：“是冬日的宁静……”它从冰晶石上掰下一小块冰晶：“这是冬之信物‘冰晶核’，能稳定冬日沙粒。”当冰晶核嵌入沙漏的冬日沙粒中，冬日沙粒的流速终于恢复正常。
当四位守护灵带着季节信物齐聚四季广场，四季沙漏爆发出耀眼的光芒，四种颜色的沙粒按照正常的速度依次流转。两界的季节紊乱现象瞬间消失：溪谷花园的樱花正常绽放，炎阳湖畔恢复了炎热，枫叶林的枫叶变红飘落，冰晶洞穴的冰雕晶莹剔透。小星按下相机快门，拍下了沙漏恢复平衡的瞬间，照片里四位守护灵围绕着沙漏飞舞，光芒璀璨。
为了守护四季的平衡，众人在四季广场旁建立了“四季共生馆”。馆内分为春、夏、秋、冬四个展区，每个展区都陈列着对应季节的照片、信物和两界居民的季节记忆故事。小星成为了馆内的“四季记录者”，她不仅用相机记录四季的变化，还会收集人们与季节相关的温情故事，整理成《两界四季记忆集》。
有一天，小星收到了人类世界枫叶林小学的邀请，去给孩子们讲四季的故事。她带着相机和《两界四季记忆集》来到学校，孩子们围着她，好奇地翻看照片。“姐姐，空岛的夏天真的有萤火虫灯笼吗？”“冰晶洞穴的冰雕真的会发光吗？”小星笑着一一解答，还播放了四季守护灵的视频。孩子们听得入迷，纷纷拿出画笔，画出自己心中的四季。
活动结束后，一个小男孩送给小星一幅画：画里有四季沙漏，沙漏周围站着小星、TOTO和四位守护灵，两界的人们在四季中快乐地生活。“姐姐，我长大也要像你一样，守护四季，”小男孩认真地说，“我要把四季的故事讲给更多人听。”小星接过画，摸了摸他的头：“只要你用心感受四季的美好，就能成为四季的守护者。”
回到空岛后，小星在四季共生馆里开辟了“小小四季守护者”专区，展示孩子们画的四季作品。越来越多的两界孩子加入进来，他们定期来到馆里，帮忙照顾展区的植物、整理记忆故事，还会跟着小星一起去四季圣地观察季节变化。
TOTO看着在展区里忙碌的孩子们，翅尖的光粒闪烁着：“你看，四季的守护不仅需要我们，更需要这些孩子的传承。”小星翻开《两界四季记忆集》，里面新增了很多孩子们的季节故事：“林默哥哥说，传承就是把美好的事物传递下去。四季的平衡、温情的记忆，都需要一代又一代的人守护。”
夜幕降临，小星和众人坐在四季沙漏旁，看着馆内孩子们分享季节故事的温馨场景。春之灵在樱花树旁飞舞，夏之灵在萤火虫中穿梭，秋之灵在枫叶堆里打滚，冬之灵在冰雕旁微笑。自然守护者感慨地说：“四季轮转，温情不变。只要两界人民心怀对自然的敬畏、对温情的珍视，四季沙漏就永远不会失衡。”
小星举起相机，拍下了这美好的一幕。照片里，四季沙漏的光芒与孩子们的笑容交织在一起，温暖而充满希望。她知道，守护四季的使命会像季节轮转一样，永远延续下去，让两界在四季的更迭中，永远充满生机与温情。
很多年后，小星成为了两界着名的“四季守护者”，她培养了许多年轻的四季记录者。这些记录者带着相机和《两界四季记忆集》，穿梭在两界的四季圣地，记录着季节的变化，收集着温情的故事。四季共生馆成为了两界最受欢迎的地方，每天都有无数人来这里感受四季的美好，聆听温情的故事。
有一年春天，小星带着新的四季记录者来到溪谷花园。樱花树下，当年送给她画的小男孩已经长大，成为了一名植物学家，他正在给孩子们讲解樱花的生长过程。看到小星，他笑着走过来：“小星姐姐，你看，我正在守护春天呢。”小星看着他，眼中泛起泪光：“是啊，你做到了。”阳光洒在樱花树上，花瓣飘落，像一场温柔的樱花雨，见证着这份跨越时光的传承与守护。
《不想活了，但光照进来了》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢不想活了，但光照进来了请大家收藏：(m.20xs.org)不想活了，但光照进来了20小说网更新速度全网最快。