省城百货公司的订单合同静静地躺在招待所的写字台上，白纸黑字，盖着鲜红的公章。每月五百罐酱菜、三百包果脯——这个数字在苏晚脑海中反复回荡，既让她兴奋不已，又感到沉甸甸的压力。
“长河哥，你掐我一下，我不是在做梦吧？”苏晚盯着合同，声音有些发颤。
林长河拿起合同仔细查看，眉头渐渐蹙起：“条件很严格。”
确实，合同的附加条款列出了一长串质量要求：每罐酱菜重量误差不能超过5克，果脯糖度必须保持在65%-70%之间，菌落总数不得超过国家标准...这些都是他们在村里生产时从未考虑过的指标。
最棘手的是，合同规定首批货物必须在十天内交付，以便赶上春节前的销售旺季。
“十天...”苏晚计算着时间，“光是从村里运原料过来就要两天，腌制需要时间，包装、检验...这怎么可能？”
林长河指着合同上的违约条款：“延期交货要付违约金，质量不达标要全部退货。”
压力像一座山突然压在苏晚肩上。她瘫坐在椅子上，第一次对自己的能力产生了怀疑：“也许...也许我们接不了这个订单...”
就在这时，敲门声响起。百货公司的质检科长亲自来访，是个严肃的中年女子，姓王。她带着全套检验工具，要求随机抽查展销会上剩余的样品。
检测结果令人沮丧——酱菜盐度超标，果脯糖度不足，菌落总数虽然未超标，但接近临界值。
“苏同志，这样的质量可不行。”王科长推推眼镜，“百货公司面向的是城市消费者，要求比农村市场高得多。如果达不到标准，我们只能取消订单。”
送走王科长，苏晚彻底陷入了焦虑。她把自己关在房间里，对着合同和检验报告发呆。城市的标准像一道鸿沟，横亘在眼前，让她第一次意识到城乡之间的差距不仅仅是地理上的。
深夜，苏晚还在桌前钻研那些晦涩的质量标准。林长河默默端来一碗热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。
“先吃饭。”他把筷子塞进苏晚手里，“身体要紧。”
苏晚食不知味地扒拉着面条，突然放下筷子：“长河哥，我想回村里一趟。有些工艺必须改进，得亲自盯着。”
林长河摇头：“来不及。我回去，你留在这里继续了解标准。”
这个提议让苏晚愣住：“你一个人能行吗？”
“你写清楚要改什么，我照做。”林长河语气平静，“信我。”
于是，夫妻二人开始了分工合作。苏晚留在省城，每天往图书馆跑，查阅食品加工的标准资料；往百货公司跑，向王科长请教质量控制要点；往新华书店跑，购买相关书籍。她像一块海绵，饥渴地吸收着一切新知识。
林长河则带着苏晚写的三页改进方案回到村里。那上面密密麻麻地写着：酱菜杀菌温度控制在85℃，时间30分钟；果脯糖度用折射仪测量，不足时加糖液补足；包装车间要消毒，工人要戴口罩和手套...
这些要求对村里人来说闻所未闻。赵婶子第一个提出异议：“晚晚这是怎么了？咱们祖祖辈辈这么做酱菜，也没见吃出问题啊！”
林长河没有多说，只是拿出百货公司的检验报告和苏晚亲笔信。信上详细解释了城市标准的重要性，最后写道：“婶子，这不是信不过大家的手艺，是要让咱们的产品走上更大的舞台。”
这番话打动了大家。秀云第一个响应：“晚晚姐说得对！要想把生意做大，就得按城里的规矩来。”
改进过程困难重重。首先是设备问题——村里没有温度计，更没有折射仪。林长河连夜骑自行车去县城，托关系从卫生院借来温度计，从农科所借来折射仪。
然后是工艺问题。按照新标准，酱菜杀菌时间大大延长，产量自然下降。工人们不理解：“费这么大劲，产量还少了，图啥呢？”
林长河用最朴素的语言解释：“质量好，卖得贵，赚得更多。”
最难的是卫生习惯的培养。农村人习惯了随意，戴口罩、戴手套、消毒这些程序让大家很不适应。林长河没有强行命令，而是带头示范，一丝不苟地执行每一个步骤。
与此同时，苏晚在省城也遇到了难题。她在图书馆查资料时，因为乡音和朴素的衣着，遭到管理员的白眼；向王科长请教时，对方虽然专业但也带着居高临下的态度；最让她难受的是，一次在百货公司门口，她听到两个售货员议论：“乡下人也想往城里卖东西，真是异想天开...”
这些委屈她都默默咽下，只在每晚和林长河通电话时稍微流露。电话那头的林长河总是简短地回应：“做好自己，别理他们。”
一周后，改进后的第一批样品终于出炉。林长河连夜坐最早班车送到省城。当他把精心包装的样品放在苏晚面前时，眼里布满血丝，手上添了新伤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢七零锦绣小农媳请大家收藏：(m.20xs.org)七零锦绣小农媳20小说网更新速度全网最快。