O5议会的指令在三天后送达：允许提供一台无法联网的离线电脑，安装基础办公软件和绘图工具。伊莲娜带着电脑走进收容区时，亚瑟正在给球体“东边群岛”的小人“送”雨——他喝了一大瓶水，然后对着球体轻轻咳嗽，水珠就顺着他腹部的皮肤渗进球体，化作淅淅沥沥的小雨。
“看，他们在种水稻。”亚瑟兴奋地指着湿润的“田地”，小人们正弯腰插秧，动作整齐得像支训练有素的军队。
伊莲娜安装电脑时，发现硬盘里预装了一个绘图软件。亚瑟立刻坐下来，手指在触控板上笨拙地移动，却精准地画出了球体上的大陆轮廓，甚至标注出每条河流的名字——“银丝带河”、“低语溪”、“咆哮峡谷”，都是他根据震动频率起的昵称。
“我想给他们画张地图。”他的眼睛发亮，“等他们发明出更厉害的船，就能知道自己住的世界到底是什么样子。”
伊莲娜看着他专注的侧脸，突然明白O5议会的用意。这个腹中有星球的男人，既不是威胁也不是武器，只是个孤独的造物主，用自己的方式守护着一个不断生长的小宇宙。他吃掉的食物变成土壤与河流，他的情绪影响着风雨与昼夜，甚至他遗忘的记忆，都化作了那些小人的神话与传说。
当天傍晚，球体的“西边大陆”迎来了一场盛大的庆典。小人们在新建成的“石塔”下燃烧篝火，火光照亮了塔身的刻痕——那是他们最早的文字，伊莲娜的助手们正在破译，初步判断是记录某次成功的狩猎。
亚瑟靠在沙发上，腹部的球体泛着温暖的橙光。他没有吃东西，只是轻轻哼着一首不知名的曲调，那是伊莲娜从未听过的旋律，像风吹过麦田的沙沙声，又像无数细小的声音在合唱。
伊莲娜的评估表上，在“精神状态”一栏写着：“稳定，且呈现出与微型文明的共生性情感联结。”她没有写下的是，自己偷偷在亚瑟的离线电脑里安装了天文软件，里面有地球真实的星空图——或许有一天，当腹中小人的技术足够先进，亚瑟会告诉他们，在遥远的地方，还有一个蓝色的家园。
深夜的收容区，亚瑟在绘图软件上画下第一艘三桅帆船的草图。他不知道，球体的“造船厂”里，几个小人正围着一根断裂的木桨比划，眼里闪烁着和他如出一辙的好奇与决心。窗外的暴雨早已停了，月光透过窗户洒在球体上，将那些小人的影子拉得很长，像一个个正在慢慢长大的梦。
亚瑟最终得到了那台离线电脑，他用绘图软件为腹中小世界绘制了详尽的地图，标注出“银丝带河”的蜿蜒轨迹、“低语溪”的发源地，甚至给每片森林都起了名字——“歌唱林”“沉睡谷”，全凭那些微型生物活动时传来的震动频率命名。伊莲娜偷偷安装的地球星空图，成了他深夜的秘密——他会对着屏幕上的银河发呆，然后轻轻抚摸腹部的球体，仿佛在告诉里面的小人们：“看，你们的星星和外面的，其实是同一片光。”
微型文明在持续生长。“铁器城邦”的石塔上，最早的文字被破译出来，不仅记录着狩猎，还有对“天空震颤”（亚瑟的情绪波动）和“甘霖降临”（他喝水后形成的雨）的崇拜，他们开始将亚瑟视作“世界的心跳”，在庆典上吟唱着模仿他哼过的曲调的歌谣。那些小人儿的航海技术突飞猛进，从独木舟到带帆的木船，甚至开始绘制自己的海图，与亚瑟画的地图惊人地相似，仿佛隔着维度达成了默契。
亚瑟的进食依旧神秘，吃掉的食物化作微型星球的新土地——一片“红土高原”出现在球体边缘，恰好接住了从“西边大陆”迁徙而来的部落；他喝的红酒变成了“紫色湖泊”，湖边很快长出了能发光的植物，小人们在夜晚围着湖泊跳舞，震动传到亚瑟腹部，是暖暖的痒。
伊莲娜的评估表上，“精神状态”永远是“稳定”，但她开始在备注里写下更柔软的细节：“亚瑟今天给微型世界‘放’了场雪——他吃了一整盒冰淇淋，球体表面凝结出薄霜，小人们堆起了比自己还高的雪偶”“他哼的曲调被记录下来，与微型生物庆典的歌谣旋律重合度达78%”。
深夜的收容区，总有两个身影在各自的“工作台”前忙碌：亚瑟在电脑上画着三桅帆船的细节，笔尖悬在屏幕上，想象着小人儿扬起风帆的样子；而球体“造船厂”里，几个戴着贝壳头盔的小人正围着断裂的木桨比划，用石斧削出新的船板，眼里的光和亚瑟绘图时的眼神一模一样。
没有惊天动地的冲突，没有逃离或禁锢的对抗，只有一个男人和他腹中的小宇宙，在10米见方的房间里，以各自的节奏生长。亚瑟或许永远想不起自己的过去，但他在创造新的故事；小人们或许永远不知道自己的世界藏在何处，但他们在探索属于自己的未来。
就像伊莲娜在最后一次观测日志里写的：“所谓永恒，或许不是永不改变，而是看着你创造的世界，慢慢学会和你一起呼吸。”月光透过窗户，照在亚瑟腹部泛着暖光的球体上，也照在他电脑屏幕上未完成的航海图上，两个世界的光，在寂静中融成了一片。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.20xs.org)基金会那些故事20小说网更新速度全网最快。