李秀莲看着儿子画里歪歪扭扭的线条，又看了看沈建国手里的辞职报告，心里的急慢慢散了。她想起 1985 年全家顿顿玉米糊糊的日子，想起 1987 年卖布票赚了四千五时的激动，想起现在铺子里挂着的 “万元户” 牌匾 —— 那牌匾是街道办敲锣打鼓送来的，除了荣誉，没给一分钱，可这份 “万元户” 的名头，已经让街坊们刮目相看。“那…… 你盘门面的事，跟供销社的王主任说好了？多大面积？多少钱？”
“说好了！” 沈建国眼睛一亮，从布包里掏出张折叠的纸条，展开来是门面的简易平面图，“供销社旁边那三间，之前是卖五金的，老板要去广州做买卖，想快点出手。每间门面大概三十五平米，三间加起来一百零五平米，打通了能有一百平米出头 —— 去掉墙的厚度，刚好够咱用。” 他指着图上的尺寸，语气里满是兴奋，“我跟老板谈了三天，八千块盘下来，押一付三，剩下的钱分半年付清，今天就能签合同！”
这个价格在 1988 年的县城里，算是公道 —— 当时中街的门面租金，普通地段每平米每月大概一块五到两块，黄金地段能到三块，而这三间挨着供销社和粮店，属于核心位置，按市场价每月至少两百五，一年三千，一次性付八千相当于预付两年多租金，还能直接拿经营权，划算得很。更重要的是，这笔钱没动家里的应急款，全是纯利润，花得踏实。
沈浩听到 “一百平米”，立刻从沈建国怀里滑下来，拉着父母的手往门外走。他走得急，小鞋子在青石板上 “哒哒” 响，一直走到门面门口才停下，指着玻璃门里空荡荡的货架，又指了指画里的空当，嘴里喊着 “装、好看”。他知道，父亲辞掉工作不是冲动，是摆脱了 “国企崇拜” 的蜕变 —— 以前觉得 “编制是靠山”，现在才懂，靠自己、靠家人，才最稳。
签合同那天，供销社的王主任也来了。他数着沈建国递过来的四千块定金（押一付三，每月两百二，押金三千三），笑着说：“建国，你比我当年勇。我年轻时也想过辞职开店，可总怕‘不稳’，一晃就到现在了。”
“不是我勇，是家里人撑着。” 沈建国看了眼李秀莲和沈浩，语气里满是骄傲，“我媳妇管账，我儿子抓机遇，没他们，我啥也干不成。”
沈浩趴在李秀莲怀里，把早上练的 “建国” 纸条递给王主任，惹得王主任笑：“这孩子，还帮你爸操心招牌呢！”
签完合同，沈建国拿着钥匙打开玻璃门，铁锈味扑面而来 —— 墙上还贴着旧的螺丝刀广告。他张开双臂比划：“这里放柜台，那边砌货架，最里面隔仓库。” 李秀莲跟着点头：“先刷白墙，木料用好点的。” 她转头问沈浩：“刷啥颜色好？”
沈浩跑到墙角，用蜡笔画了个小太阳，指着喊 “亮、白”。
“听小浩的，刷白墙！” 沈建国摸了摸儿子的头，“招牌就叫‘建国杂货铺’，用我名字，好记！”
李秀莲笑了：“好！童叟无欺，就叫这名！”
接下来转租旧摊位，沈建国心软，给下岗的年轻人定了月租一百八，比市场价低二十，还说 “缺钱跟哥说”。年轻人感激得不行，沈浩还塞给他一颗水果糖，喊着 “甜、卖好”。
傍晚，全家最后一次看新门面。夕阳把空屋子染成金红，沈建国蹲下来拉着沈浩的手：“以后这就是咱的新铺子，爸装得漂漂亮亮的，让你在这儿算账，好不好？”
沈浩用力点头，指着墙上的小太阳，像是在催 “快点装”。
回家的路上，沈浩躺在李秀莲怀里，听着父母商量装修细节 —— 找表哥打柜台，买好石灰，跟深圳订新货。他慢慢睡着，梦里 “建国杂货铺” 的白墙亮亮的，柜台整整齐齐，他坐在后面拨算盘，算得又快又准。
可没人知道，当沈建国第二天带着木工来量尺寸时，却在门面墙角发现了一道裂缝 —— 不是普通的墙缝，是能塞进手指的裂缝，像是之前漏雨没修好。木工皱着眉说：“这墙得彻底修，不然刷了白也没用，说不定还会塌。”
沈建国的心一下子沉了下去 —— 修墙得加钱，还得耽误工期，原本算好的装修费根本不够。他站在空荡荡的门面上，看着那道裂缝，突然慌了：这刚辞了职，要是装修出问题，钱不够了可咋办？
而趴在李秀莲怀里的沈浩，也盯着那道裂缝，小眉头皱了起来 —— 他知道，这道裂缝，或许会成为 “建国杂货铺” 诞生前，最棘手的一道坎。
喜欢重回黄金年代请大家收藏：(m.20xs.org)重回黄金年代20小说网更新速度全网最快。