一位白发苍苍的老者拄着乌木杖缓步而入，身形佝偻却气韵凛然。
他双目覆着灰白翳膜，早已失明三十载——正是当年被誉为“一口断千山”的盲茶翁。
全场倏然安静。
小童欲上前搀扶，却被老人抬手止住。
他径直走向茶案，不看、不闻、不动神色，只将枯瘦的手掌轻轻悬于两盏茶汤之上，感受那袅袅升腾的热气波动。
片刻后，他微微颔首，执起“雾隐”浅啜一口。
刹那间，老人浑身剧震，眼眶骤然湿润，一滴浊泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“此中有山雨拍叶，有晨露坠枝……”他声音颤抖，仿佛穿越岁月，“还有灶火煨饭的暖意。多少年了……茶里终于有了人间烟火。”
他又换盏，尝“云栖”。
茶汤入口，眉头缓缓蹙起，终是摇头叹息：“香是借来的，魂是空的。纵使形似，亦不过匠人巧饰之物，无根无脉，何来风骨？”
台下万籁俱寂，连呼吸都轻了下来。
盲茶翁忽而转向谢云章，虽不见其面，目光却如利剑穿透人心：“你说它非正道？可什么是道？茶为活人解渴，不是为死人守坟。若一味以权定味、以位压声，那这满城茶烟，烧的岂止是炭？那是百姓口中的话，心头的信！”
谢云章僵立原地，喉头滚动，竟说不出半个字。
他素来自诩清流砥柱，视茶道如礼法纲常，可此刻，那被奉若圭臬的“正味”，在一位盲者的唇齿之间，轰然崩塌。
当夜，谢府书房烛火未熄。
谢云章独坐案前，手中攥着一份誊抄的《正味榜》底本，指节泛白。
他一张张撕碎，纸屑如雪纷落。
忽然，目光凝滞——案头残留的茶盏底部，在昏黄烛光下显出一抹极细的痕迹。
那是一枚松炭印痕，微不可察，唯有长年制茶之人方能识得。
更令人惊心的是，那炭纹走势勾勒出一个古拙的“灶”字——正是山野老匠世代相传的暗记。
他猛然怔住，心跳如鼓。
自己所推崇备至的“云栖”，从采青到杀青，从焙火到成饼，竟处处烙着山民灶台的印记。
那些被他斥为“粗鄙野制”的手艺，才是真正的源头活水。
而他这些年高坐庙堂，以笔代刀，划定贵贱，不过是斩断了茶与土地的最后一丝血脉。
次日清晨，天还未亮。
谢云章未着官服，未带随从，独自徒步出城，踏着泥泞小道向山后坊而去。
他知道，那里有一片荒坡上新开的茶园，有一个女子用双手种出了让万人倾倒的茶香。
可刚至村口，远远便见火光冲天。
沈清禾立于烈焰之前，身后是数十名手持仿饼的茶农。
她亲手将一摞摞印着“云栖贡品”字样的茶饼投入火中，火舌翻卷，黑烟滚滚。
“今日烧的不是茶，”她的声音清越如钟，在晨风中传遍四野，“是贴在百姓嘴上的封条。”
谢云章驻足良久，望着那熊熊烈火映照下的身影，终究没有上前。
归途中，溪水潺潺，他缓缓解下腰间玉佩——那是三代仕宦的象征，家族荣耀的信物。
指尖迟疑一瞬，随即决然一掷。
玉坠入水，涟漪扩散，再不见踪影。
而此时，远在山居小院中的沈清禾，正低头擦拭一枚青铜小印。
忽觉掌心微烫，她一怔，抬头四顾无人。
再垂眸时，只见识海深处，一道淡青色蒸汽悄然升腾，绕印三周，凝而不散，似有灵性初醒。
她眸光微闪，心中忽生感应：有些东西，正在改变。
不只是茶，不只是权，而是这片土地上，人们对“真”的渴求，已开始苏醒。
喜欢被休后，我靠空间种田惊艳天下请大家收藏：(m.20xs.org)被休后，我靠空间种田惊艳天下20小说网更新速度全网最快。