车子启动,汇入深夜的车流。
车内很安静,只有引擎的低鸣。
陈阳没有立刻说话,只是闭目养神。
张灵越则像只充满好奇心的猫,不停地打量着陈阳的侧脸、他的白发、他沉静的气质。
“大叔……”她终于忍不住开口,声音带着刻意装出来的甜腻,“你还没告诉我你是谁呢?为什么要‘救’我?虽然我其实不需要救啦,我自己有分寸的。”
陈阳睁开眼,目光平静地看向她:“分寸?和一群涉毒人员混在一起,看着他们吸食,甚至差点被诱导尝试,这叫有分寸?”
“那是我的研究需要!”张灵越立刻反驳,语气变得认真起来,带着一种近乎偏执的学术热情,“我在做一个‘社会行为艺术’项目!课题是‘边缘青年群体的生存状态与精神世界深度沉浸式体验’。不真正融入他们,和他们一起‘玩’,一起‘嗨’,甚至感受他们面对诱惑时的挣扎,怎么能写出真实、深刻、震撼人心的论文?怎么能理解这个被主流社会唾弃的群体的内心?艺术需要真实的体验!你看那些伟大的艺术家,哪个不是深入生活,甚至体验极端?”
她语速飞快,逻辑清晰,眼神灼热:“我前几天还在金陵夫子庙桥洞底下扮了三天乞丐呢!体验流浪者的生活!要不是被城管赶走了,我还能写出更深刻的观察日记!今晚在酒吧,我只是在扮演一个寻求刺激、有点叛逆的艺术学院女生‘夜妖’,这是角色设定!那东西,”她指了指酒吧方向,“我当然知道是毒品!我又不傻!我根本没打算真吸!我只是想观察他们诱导别人时的神态、语言、手段,还有那些被诱导者微妙的心理变化!这都是第一手的研究资料!无比珍贵!”
陈阳静静地听着,没有打断。他确实从这个女孩身上感受到了一种与普通叛逆少女不同的特质。她的“离经叛道”背后,似乎真的有一种强烈的探索欲和表达欲在驱动,只是方式极其危险且幼稚。
“所以,你觉得为了你的‘艺术研究’,冒这种风险是值得的?”陈阳的声音依旧平静,听不出情绪。
“当然值得!”张灵越毫不犹豫,“艺术就是要打破常规,挑战边界!循规蹈矩能创作出什么?你看那些古典舞,美则美矣,但太程式化了!我要的是能撕裂人心、震撼灵魂的表达!要理解黑暗,就得先凝视黑暗!这风险,我认!”
陈阳沉默了几秒,然后缓缓道:“张灵越,金陵艺术学院舞蹈系大三。主修古典舞,但内心极度渴望突破,对现代舞、行为艺术、社会学有浓厚兴趣。从小父母离异,父亲身份不明,母亲沉迷麻将,对你疏于管教甚至关心。你渴望被关注,渴望证明自己,渴望找到一种能强烈表达内心孤独、愤怒和探索欲的方式。所以,你选择了最极端、最能引起注意的‘沉浸式’研究,用挑战社会规则和自身安全的方式,来填补内心的空虚和寻求存在感。我说得对吗?”
张灵越脸上的激动和偏执瞬间凝固了。她像被戳中了要害,眼神中闪过一丝慌乱和受伤,随即竖起尖刺:“你调查我?!你到底是谁?怎么知道这些?!”
她终于意识到眼前这个男人不简单。
“我是谁不重要。”陈阳目光深邃地看着她,带着一种洞察人心的力量,“重要的是,我理解你。理解你对艺术的狂热追求,理解你渴望打破束缚的冲动,也理解你内心深处那份不被看见、不被理解的孤独。”
他的语气变得温和而有力,像一个真正的导师:“但是,张灵越,理解黑暗,不等于要投身黑暗。凝视深渊过久,深渊必将回以凝视。真正的艺术家,是用智慧去剖析黑暗,用心灵去感受痛苦,而不是用身体去承受伤害。你研究边缘群体,是为了理解,是为了揭示,是为了最终的艺术表达和人文关怀,而不是为了把自己也变成他们的一员,甚至毁掉自己。”
他顿了顿,举了一个例子:“司马迁写《史记》,描绘酷吏、游侠、刺客,其笔触入木三分,令人胆寒。他理解这些人吗?理解。他需要去当酷吏、做游侠、做刺客吗?不需要。他靠的是博览群书、遍访古迹、洞察人情世故的深厚积累和一支如椽巨笔!你研究边缘青年,方法有很多。访谈、观察、查阅资料、接触正规的社会工作者、做义工……哪一种不比把自己置身于毒贩和瘾君子中间安全有效?你所谓的‘沉浸式’,不过是缺乏安全意识和研究方法的莽撞,是用自己的安全去赌一个‘真实感’,是本末倒置!”
张灵越被陈阳这番话说得愣住了。她第一次听到有人不是简单地斥责她“学坏”、“不自爱”,而是如此清晰地剖析她的动机,指出她方法的错误和危险,并且给出了看似更“正统”却也更可行的替代方案。尤其是司马迁的例子,让她这个艺术学院的学生无法反驳。
“我……我只是觉得那些方法太表面了……”她小声嘟囔,气势弱了下去,但眼中仍有不甘,“访谈?他们会对一个‘乖乖女’说实话吗?做义工?看到的都是被筛选过的表象!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢最强老公,打遍天下无敌手请大家收藏:(m.20xs.org)最强老公,打遍天下无敌手20小说网更新速度全网最快。