温度：10开尔文（分子云的典型温度）；
外部触发：来自附近超新星的冲击波（速度100公里/秒）；
磁场：10微高斯（弱磁场，不影响大尺度结构）。
这些参数构成了“数字星云”的“食材”，接下来加入物理过程的食谱：
引力方程：描述物质如何因引力坍缩；
欧拉方程：描述气体的运动与压力；
辐射转移方程：描述恒星辐射如何与物质相互作用；
恒星形成判据：当核心密度超过金斯质量（≈103倍太阳质量/立方光年）时，触发恒星形成。
2.2 模拟结果：创生之柱的“一生”
通过NASA Pleiades超级计算机的运算，模拟生成了一个与哈勃/JWST观测高度吻合的“数字创生之柱”。以下是关键结论：
2.2.1 柱体的诞生：引力与压力的博弈
模拟显示，外部冲击波压缩分子云后，云团内部形成了一根“纤维状结构”。这根纤维在引力作用下坍缩，逐渐凝聚成三个密度节点——即我们看到的三根柱体。每个节点的质量约100倍太阳质量，坍缩速度≈每年10?3倍太阳质量。
2.2.2 侵蚀的速度：与观测一致
模拟计算出，恒星风+辐射压的质量损失速率≈每年1.2×10??倍太阳质量，与哈勃2015年的观测（每年10??倍太阳质量）误差小于20%。更关键的是，模拟预测柱体顶端侵蚀速度是底部的3倍——这与ALMA观测到的“顶端物质流失更快”的结论完全一致。
2.2.3 原恒星的“成长日记”
模拟中，三根柱体内部各形成了一颗原恒星：
第一根：0.5倍太阳质量，吸积盘半径0.05天文单位，温度800开尔文；
第二根：1.2倍太阳质量，吸积盘半径0.1天文单位，温度1200开尔文；
第三根：3倍太阳质量，吸积盘半径0.2天文单位，温度2000开尔文。
这些原恒星将在未来10万年内触发氢核聚变，成为主序星——它们的“童年”，与太阳46亿年前的经历几乎一模一样。
2.3 模拟的意义：填补观测的“盲区”
数值模拟的价值，在于它能看到观测无法触及的细节：
观测只能拍到柱体的“照片”，模拟能看到内部的湍流运动（速度≈1公里/秒）；
观测只能测量当前的侵蚀速率，模拟能预测未来10万年的演化趋势（柱体将缩短至2光年）；
观测只能研究单个原恒星，模拟能看到整个星云的恒星形成效率（≈10%的气体转化为恒星）。
三、宇宙中的“同类”：恒星支柱的“多样性”与“统一性”
创生之柱不是孤例。在天琴座猎户座大星云、船底座NGC 3372星云、玫瑰星云中，都能找到类似的柱状结构。这些“同类”的命运各不相同，却遵循着相同的物理规律。
3.1 猎户座的“巨人支柱”：更近、更惨烈
猎户座大星云（M42）距离地球1300光年，核心有三根“巨人支柱”，高度≈10光年（是创生之柱的2倍）。
3.1.1 更快的消亡：更高的恒星形成率
猎户座大星云的恒星形成率（≈每年10倍太阳质量）是鹰状星云的10倍——因为它附近有猎户座OB1星协（约100颗O/B型星）。这些恒星的恒星风和辐射压更强，导致支柱侵蚀速度更快：模拟预测，巨人支柱将在5万年内完全消失，比创生之柱短20倍。
3.1.2 相同的机制：宇宙的“通用法则”
尽管形态和速度不同，猎户座支柱与创生之柱的侵蚀机制完全一致——都是恒星风、辐射压、超新星的叠加。这说明，恒星形成的“雕刻”过程是宇宙的“通用语法”，无论星云在哪个旋臂，都遵循同一套规则。
3.2 船底座的“尘埃堡垒”：被包裹的“婴儿宇宙”
船底座星云（NGC 3372）距离7500光年，核心有一根“船底座支柱”，高度≈20光年（是创生之柱的4倍），但被厚达10倍的尘埃包裹，只能在红外波段观测。
3.2.1 高密度的秘密：靠近超巨星
船底座支柱的尘埃密度≈每立方厘米10?个粒子（是创生之柱的10倍），因为它靠近船底座η星（120倍太阳质量的超巨星）。这颗恒星的强烈恒星风将周围气体压缩成高密度结构，形成了“尘埃堡垒”。
3.2.2 未知的命运：等待超新星的“判决”
船底座η星目前处于“极超巨星”阶段，随时可能爆发。如果它爆发，冲击波将在几百年内到达船底座支柱，彻底摧毁这个“婴儿宇宙”。天文学家正在密切监测它，希望能提前捕捉到“宇宙爆炸的前兆”。
3.3 对比的启示：宇宙的“同”与“不同”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.20xs.org)可观测Universe20小说网更新速度全网最快。