凝结：当铁蒸气到达夜半球时，温度骤降至1200K。此时，铁原子失去了足够的能量，无法保持气态，于是凝结成液态的铁滴。这些铁滴在大气中聚集，形成微小的“铁云”。
降落：铁云中的液滴在重力作用下下落，形成“铁雨”。由于夜半球的温度仍高于铁的熔点（1538°C），铁雨在下落过程中保持液态，直到落到行星表面。
四、夜半球的“铁雨”：液态金属的坠落
WASP-76b的夜半球，是一个“黑暗的金属雨世界”。这里的天空永远是深紫色的（由于恒星的红外辐射），没有星光，没有月光，只有不断下落的液态铁滴。
这些铁滴的大小可能从微米级到毫米级不等，下落速度约为每秒几米到几十米（类似于地球上的暴雨，但密度更大）。当它们落到地面时，会产生微弱的“嘶嘶”声——因为液态铁与地面的岩浆海接触时，会迅速冷却并凝固，释放出热量。
关于WASP-76b的地面，我们知之甚少，但可以通过密度数据推测：它的密度约为0.9g/cm3（木星为1.33g/cm3），说明它的大气非常膨胀，核心可能是一个较小的岩核（质量约为地球的10-20倍）。夜半球的地面可能是熔融的岩浆海——因为即使温度降至1200K，仍高于玄武岩的熔点（1000-1200K）。因此，铁雨落到岩浆海里，会迅速融入其中，成为岩浆的一部分。
五、对比：与其他热木星的“极端竞赛”
WASP-76b并不是唯一的热木星，但它的“铁雨”现象使其成为热木星中的“极端代表”。我们可以将它与其他着名的热木星对比，感受它的独特性：
HD b：这是第一颗被发现的凌日系外行星，质量约为木星的0.7倍，轨道周期3.5天。它的大气中含有氢、氦和少量水蒸气，但没有金属蒸气——因为它的温度（约1500K）不足以蒸发金属。
HD b：这是一颗“蓝巨星”，大气中含有硅酸盐颗粒（直径约1微米），这些颗粒散射蓝光，使行星呈现出蓝色。它的温度约为1000K，会下“硅酸盐雨”——但硅酸盐的熔点（约1700K）高于它的夜半球温度，所以雨是固态的“玻璃碎片”。
WASP-76b：它的温度更高（昼半球2400K），足以蒸发金属；风速更快（5-10公里/秒），足以将金属蒸气传输到夜半球；夜半球温度更低（1200K），足以让金属蒸气凝结成液态雨。因此，它是第一颗被明确检测到“金属雨”的系外行星。
六、意义：从“地狱行星”到宇宙的“实验室”
WASP-76b的发现，不仅仅是一个“猎奇”的故事——它为我们理解系外行星的大气物理提供了前所未有的线索：
（一）潮汐锁定的“大气剪刀”
WASP-76b的极端天气，本质上是潮汐锁定带来的“大气剪刀”：恒星加热昼半球，产生上升气流；夜半球冷却，产生下沉气流。这种对流将大气分成两个部分，而热风则将物质从昼半球传输到夜半球。这种机制可能普遍存在于潮汐锁定的热木星中，只是WASP-76b的温度足够高，让这种传输的物质变成了“金属”。
（二）系外行星的“化学循环”
铁是宇宙中最丰富的重金属元素之一（仅次于氧、碳、氖）。在太阳系中，铁主要存在于行星的核心（比如地球的地核），但在WASP-76b中，铁却在大气中进行着“蒸发-凝结-降落”的循环。这种循环让我们意识到，系外行星的大气化学可能与太阳系完全不同——重元素不一定沉降到核心，也可能在大气中循环。
（三）寻找“宜居行星”的反面教材
WASP-76b的存在，也让我们更加珍惜地球的“温和”。它的环境是如此极端：没有液态水，没有稳定的大气，没有可供生命生存的表面。但这恰恰提醒我们，生命之所以能在地球上诞生，是因为我们处于“宜居带”（Habitable Zone）——行星与恒星的距离适中，温度允许液态水存在。WASP-76b则是一个“非宜居带”的极端案例，它的存在拓展了我们对“宜居”的定义边界。
七、未来：JWST的“透视眼”
尽管ESPRESSO已经揭示了WASP-76b的“铁雨”之谜，但仍有许多问题等待解答：比如，夜半球的铁雨是否会凝固成固体？行星的大气是否正在被恒星风剥离？核心的成分是什么？
这些问题，有望通过詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）来解决。JWST是一台红外望远镜，将于2022年发射（注：实际已于2021年12月发射，并于2022年7月开始科学观测），它的灵敏度是哈勃望远镜的100倍，能够穿透尘埃，观测系外行星的大气成分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.20xs.org)可观测Universe20小说网更新速度全网最快。