这不是一个缓慢的过程，而是一场宇宙级别的，团队负责人亚历山大·陈（Alexander Chen）解释，当氦壳层耗尽，核心失去外层的压力缓冲，引力会以光速的10%向内坍缩——整个过程仅需几毫秒。
为了更精确地预测这一时刻，天文学家正在监测VY CMa的脉动周期变化。这颗恒星是一颗半规则变星，亮度在6.5-9.5等之间波动，周期约200天。但最近几年，它的脉动周期正在缓慢缩短——从2010年的210天缩短到2024年的195天。这种变化意味着恒星外层正在加速收缩，核心坍缩的倒计时正在加速。
二、超新星爆炸：宇宙级别的烟火表演
VY CMa的最终命运是核心坍缩超新星爆炸（Type II Supernova），这是大质量恒星最壮观的谢幕仪式。
（1）爆炸的能量预算：相当于太阳一生能量的100倍
当VY CMa的核心坍缩时，会释放出惊人的能量：
引力能释放：核心从太阳大小坍缩到中子星大小（直径约20公里），引力势能转化为热能，温度飙升至100亿K；
中微子爆发：约99%的爆炸能量以中微子形式释放——这些幽灵般的粒子会穿透整个星系，甚至可能影响银河系的另一端；
电磁辐射：剩余1%的能量以光子形式释放，总能量相当于10??焦耳——这是太阳一生（100亿年）释放总能量的100倍。
爆炸的峰值亮度将达到太阳的101?倍——如果放在银河系中心，它的光会照亮整个银河系，让千亿颗恒星黯然失色。地球上的观测者会看到夜空中突然出现一颗新的恒星，亮度超过金星，甚至在白天都能看到。
（2）爆炸的视觉盛宴：色彩与形态的交响曲
VY CMa超新星爆炸的视觉效果将是宇宙中最壮观的烟火表演：
初期：爆炸冲击波以光速的10%向外扩展，将外层物质加热到10万K，发出蓝白色的光；
中期：随着物质冷却，颜色逐渐转为黄色、橙色，最后变成红色，形成巨大的彩色气泡；
晚期：冲击波与星际介质碰撞，产生同步辐射（高速电子在磁场中运动的辐射），发出强烈的无线电波和X射线。
哈勃望远镜的前任首席科学家埃德·韦勒（Ed Weiler）曾这样描述：超新星爆炸是宇宙中最美丽的——它用自己的毁灭，为宇宙带来新的生机。
三、遗迹：中子星还是黑洞？宇宙的两种结局
爆炸后，VY CMa的核心会留下什么？答案取决于核心的质量：
（1）中子星：宇宙的原子粉碎机
如果核心质量在1.4-3倍太阳质量之间，它会坍缩成一颗中子星。这种天体的密度极高：
半径：约10-20公里；
密度：101?克/立方厘米（相当于把太阳压缩成一座城市大小）；
引力：表面重力是地球的1012倍。
中子星会以极高的速度旋转（每秒数百次），并发出脉冲星信号——规律的无线电脉冲，像宇宙中的。VY CMa的中子星可能会成为银河系中一个新的脉冲星地标，为天文学家研究引力波和时空性质提供重要数据。
（2）黑洞：宇宙的终极牢笼
如果核心质量超过3倍太阳质量，它会进一步坍缩成黑洞。VY CMa的初始质量为30倍太阳，爆炸后会损失大量物质，但核心质量仍可能超过这个阈值。
如果形成黑洞，它的史瓦西半径约为10公里——任何物质（包括光）都无法逃脱它的引力。但这个黑洞不会——它会继承VY CMa的角动量，成为一个旋转黑洞（克尔黑洞），并通过吸积盘慢慢吞噬周围的物质。
四、宇宙的新生礼物：重元素的星际播种
VY CMa的超新星爆炸，是银河系中最重要的物质循环环节之一。它将内部合成的重元素抛向星际空间，为新一代恒星和行星提供建筑材料。
（1）重元素清单：从碳到铀
VY CMa的超新星爆炸将释放大量重元素：
轻元素：碳（C）、氧（O）、氖（Ne）、镁（Mg）——这些在恒星内部已经合成；
中等元素：硅（Si）、硫（S）、钙（Ca）、铁（Fe）——在爆炸的冲击波中合成；
重元素：金（Au）、铂（Pt）、铀（U）——通过r-过程（快速中子捕获）合成。
特别是金和铂这类重元素，几乎只能通过超新星爆炸的r-过程产生。VY CMa的爆炸将为银河系提供大量这类贵金属，成为未来行星形成和生命演化的。
（2）星际介质的再加工
爆炸产生的激波会压缩周围的星际介质，将其温度提升到100万K以上，密度增加100倍。这些再加工的气体云将成为新的恒星形成区：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.20xs.org)可观测Universe20小说网更新速度全网最快。