她知道，那些深埋在心底的记忆，就像院子里的草，就算平日里看不见，根却早已扎得很深。
入秋的时候，胡同里传来消息，说沈砚之带着家人离开了京城，回南疆赴任了。据说走的那天，场面很大，圣上还派了人送行。
阿绾正在院里晒秋收的白菜，听到这个消息时，手里的动作顿了一下，随即又继续低头忙活。
走了也好。
彻底离开了，就再也不会有念想了。
冬天来得很快，第一场雪落下的时候，阿绾把屋里的炭火盆点了起来。火苗跳跃着，映得屋里暖融融的。她坐在炭火盆边，翻看着一本泛黄的旧书，那是父亲留下的，她看了一辈子，早就背得滚瓜烂熟。
忽然，院门口传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。阿绾抬起头，有些疑惑。这个时候，会是谁呢？
她披上棉袄，走到院门口，拉开门。
门口空荡荡的，没有人。只有一个小小的木盒，放在冰冷的雪地上。
阿绾弯腰把木盒捡起来，盒子是紫檀木的，做工精致，一看就价值不菲。她犹豫了一下，把盒子拿回屋里，放在桌上。
打开盒子，里面铺着一层红色的绒布，绒布上放着一支凤钗。
凤钗是赤金的，上面镶嵌着几颗圆润的珍珠，钗头是一只展翅的凤凰，栩栩如生，一看就是宫廷里的样式。
阿绾愣住了。
这支凤钗……
她忽然想起沈砚之当年说过的话：“等我回来，再亲手为你戴上凤冠。”
凤冠她没等到，却等来了这支凤钗。
是他留下的吗？
他为什么要送这个给她？是愧疚？是补偿？还是……别的什么？
阿绾拿起凤钗，指尖触到冰凉的金属，心里却没有任何波澜。就像看到一件与自己无关的旧物。
她把凤钗放回木盒里，盖上盖子，走到桌前，拉开抽屉，把木盒放了进去，然后锁上了抽屉。
她不需要这支凤钗。
她的青春，她的等待，不是一支凤钗就能补偿的。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。阿绾的头发越来越白，背也渐渐驼了，耳朵更背了，眼睛也花了，做不了针线活，就每天坐在廊下晒太阳，看着院子里的榆叶梅发芽、开花、结果、落叶。
那棵被她剪得光秃秃的榆叶梅，不知从什么时候起，又抽出了新的枝桠，每年春天，依旧开得粉白一片，像极了当年的模样。
胡同里的人渐渐老了，走了，又来了新的面孔。很多人都不知道那个坐在廊下的老太太是谁，只知道她一个人住着，很安静，很孤独。
张婆婆在一个春天去世了，阿绾去送了她最后一程。看着张婆婆的棺木被抬走，她忽然觉得，身边的人，又少了一个。
她的日子，越来越安静了。
有时，她会坐在廊下，一坐就是一下午。阳光照在她的白发上，像镀了一层金。她会对着榆叶梅笑，像在和谁说话，又像是在回忆着什么。
邻居家的小孩好奇地问她：“奶奶，你在笑什么呀？”
她会抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，轻声说：“我在等一个人。”
“等谁呀？”
“等一个……说要娶我的人。”
小孩似懂非懂地跑开了，留下她一个人，继续对着榆叶梅微笑。
她或许忘了很多事，忘了沈砚之已经娶妻生子，忘了他早已离开京城，忘了那漫长等待里的苦涩和委屈。但她还记得，那年春天，有个少年站在榆叶梅树下，对她说：“等我回来，我就娶你。”
她记了一辈子。
又是一个春天，榆叶梅开得正盛。
阿绾坐在廊下，头靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阳光透过枝桠照在她脸上，安详而平静。她的嘴角，带着一丝浅浅的笑意，像是梦到了什么开心的事。
邻居发现她的时候，她已经去了。手里紧紧攥着一片干枯的榆叶梅花瓣，那是她年轻时，从沈砚之发间取下的那一片，她夹在书里，保存了一辈子。
院里的榆叶梅还在开着，粉白的花瓣随风飘落，落在她的身上，像是为她盖上了一层薄薄的雪。
没有人知道她叫什么名字，也没有人知道她等了谁一辈子。人们只是把她葬在了京郊的乱葬岗，和那些无名无姓的人埋在一起。
很多年后，有人在整理沈府的旧物时，发现了一封没有寄出的信。
信是沈砚之晚年写的，字迹已经有些颤抖：
“阿绾吾爱：
提笔写下这三个字，已是垂暮之年。
当年一别，南疆战火纷飞，九死一生。后得总督赏识，将女许配于我，助我平步青云。我知负你良多，不敢言悔，只因身不由己。
归京见你，白发苍苍，孤苦伶仃，心如刀绞。想上前相认，却发现早已无颜面对。你我之间，隔着三十年的光阴，隔着我的妻儿，隔着这满身的荣华。
那支凤钗，是我能给你的唯一补偿，却知远远不够。
我知你恨我，亦或早已忘了我。
若有来生……
不，愿你来生，遇一良人，平安顺遂，再不必等。”
信的末尾，没有署名，只有几滴晕开的墨迹，像是老人的泪。
只是，这封信，阿绾永远也看不到了。
京郊的乱葬岗上，长出了一株小小的榆叶梅。每年春天，都会开出粉白的花，在风中轻轻摇曳，像是在诉说着一个被时光掩埋的故事。
故事里，有个姑娘，等了一个人一辈子。
故事外，那个人，用了一辈子，来后悔。
只是，时光不能倒流，错过，便是一生。
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个短篇虐文故事20小说网更新速度全网最快。