六月的蝉鸣像把钝锯，反复拉扯着空气里的燥热。林微言坐在吱呀作响的旧书桌前，汗水顺着额角滑进衣领，洇出一小片深色的湿痕。她手里攥着的模拟试卷已经被捏得发皱，卷首的“685”分却依旧刺眼——这是她离梦想最近的一次。
桌角的日历被红笔圈了个圈，今天是录取通知书该到的日子。
“微微，喝口水。”奶奶端着搪瓷杯走进来，杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“看你这孩子，从早上坐到现在，屁股都要长在椅子上了。”
林微言接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，稍微定了定神：“奶奶，您说……通知书会不会寄丢了？”
“瞎想啥。”奶奶用粗糙的手擦了擦她额角的汗，“咱们微微考得这么好，京大的通知书啊，说不定正骑着风火轮往这儿赶呢。”
京大。这两个字像颗埋在心底的种子，从她记事起就开始发芽。妈妈还在的时候，总摸着她的头说：“微微要考去北京，那里有最好的图书馆，有不会被油烟熏黑的窗，有……妈妈没见过的春天。”
妈妈说这话时，眼睛亮得像星星。可那星星在她十岁那年就灭了——妈妈从顶楼跳了下去，穿着最喜欢的那件蓝布旗袍，像片被风吹落的叶子。
后来她才知道，那天爸爸带那个叫张梅的女人回了家，那个总在巷口用甜腻声音喊她“微微妹妹”的女人，手里牵着个比她小一岁的女孩，叫李雪。
“你妈是自己想不开。”爸爸是这么说的，脸上没什么表情，“以后张阿姨就是你妈，小雪就是你妹妹，咱们是一家人。”
一家人？林微言咬着牙，把这三个字嚼得生疼。如果是一家人，张梅就不会在妈妈病重时，挺着肚子登堂入室；如果是一家人，爸爸就不会在妈妈头七刚过，就把她们的东西搬进主卧；如果是一家人，李雪就不会穿着妈妈留下的裙子，在她面前转圈说“这是我妈妈的”。
她只有奶奶了。
“叮铃铃——”门口的自行车铃铛响了，是邮递员的声音。林微言像被针扎了似的弹起来，差点撞翻椅子，光着脚就往外跑。
“同志！有我家的信吗？录取通知书！”她跑得太急，凉鞋的带子断了，脚趾在水泥地上蹭出红痕也没察觉。
邮递员翻了翻绿色的邮包，抽出一封牛皮纸信封，上面印着“京京大学录取通知书”几个烫金大字。“林微言是吧？签个字。”
林微言的手抖得厉害，笔尖在签收单上歪歪扭扭地划了个名字，接过信封时，指尖都在发颤。信封很薄，却重得像块烙铁，烫得她手心发麻。
“奶奶！奶奶！我收到了！我真的收到了！”她举着信封冲进院子，声音里带着哭腔。
奶奶从屋里跑出来，看到那信封，浑浊的眼睛瞬间亮了，拉着她的手反复看：“好，好……我家微微有出息了，能去北京了，能让你妈在天上也笑出声了……”
祖孙俩抱着哭了很久，蝉鸣在耳边嗡嗡作响，却像是在唱赞歌。林微言小心翼翼地拆开信封，拿出那张印着校徽的通知书，指尖拂过“林微言”三个字，突然觉得过去十几年吃的苦，都值了。
她要去北京了。离开这条逼仄的巷子，离开这个充满争吵和冷暴力的家，离开张梅假惺惺的笑和李雪挑衅的眼神，去妈妈说过的那个有春天的地方。
那天晚上，林微言把通知书小心翼翼地夹在语文课本里，放在枕头底下。她睡得很沉，梦里全是北京的秋天，银杏叶落了一地，她背着书包走进校门，阳光洒在脸上，暖烘烘的。
第二天一早，她被客厅的争吵声吵醒。
“……你就不能再等等？微微这孩子盼了多少年……”是奶奶的声音，带着恳求。
“等？等她去了北京，谁给小雪挣学费？”张梅的声音尖利刻薄，“再说了，女孩子读那么多书有什么用？迟早要嫁人！小雪身子弱，去北京见见世面不好吗？”
“可那是微微的通知书！是她凭本事考上的！”
“什么她的我的？都是一家人！老林，你倒是说句话啊！”
林微言的心猛地沉下去，像坠了块铅。她赤着脚走到门边，透过门缝往里看——爸爸坐在沙发上，手里捏着的，正是她那封录取通知书。
他的眉头紧锁，脸上是她熟悉的犹豫和烦躁。
“爸！”林微言推开门冲进去，“你把通知书还给我！”
爸爸吓了一跳，下意识地把通知书往身后藏。张梅拉着李雪站到一边，李雪低着头，手指绞着衣角，肩膀却微微耸动，像是在哭。
“微微，你听爸说。”爸爸站起身，语气带着一种刻意的温和，“小雪她……她也想上大学，你看她身体不好，没怎么读过书，这个机会……”
“机会是我的！”林微言的声音发颤，眼泪涌了上来，“我每天学到半夜，眼睛都快熬瞎了，她凭什么？就凭她是你后老婆的女儿？”
“林微言！你怎么说话呢！”张梅跳了起来，“什么后老婆？我是你妈！小雪是你妹妹！你怎么这么不懂事！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个短篇虐文故事20小说网更新速度全网最快。