夜校的灯管总在头顶嗡嗡作响，像只永远不知疲倦的飞虫。林微言把冻得发僵的手凑近暖气片，看着会计课本上密密麻麻的数字，指尖在“资产负债表”几个字上反复摩挲。
“微言，这道题又卡住了？”同桌的张姐凑过来，她是个单亲妈妈，白天在超市理货，晚上来补文凭，“我给你讲讲？我以前在小饭馆管过账。”
林微言点点头，把笔记本推过去。张姐拿起笔，在草稿纸上画着表格：“你看，应收账款和应付账款得分开记，就像咱们过日子，别人欠你的和你欠别人的，不能混……”
窗外的月光透过积着灰的玻璃照进来，落在两人的笔记本上，像铺了层薄霜。林微言听着张姐通俗易懂的讲解，心里那团被数字搅乱的麻，渐渐顺了些。
她花了半年时间啃下会计基础，又用三个月刷题。去财政局领准考证那天，她特意穿了件洗得发白的蓝衬衫——那是妈妈留给她的，领口磨破了边，她用同色的线仔细缝好，像藏着个秘密的仪式。
考试当天，她在考场门口遇到了林雪。
准确地说，是看到了林雪。她被一群人簇拥着，穿着米白色的风衣，手里拿着文件夹，正和一个穿白大褂的男人说话，眉眼间带着惯有的自信。旁边的广告牌上写着“市一院人才引进签约仪式”，照片上的林雪笑靥如花，头衔是“京大医学院高材生”。
林微言下意识地往人群后缩了缩，把准考证攥得发皱。会计证考试的考场就在隔壁楼，可她突然觉得，自己手里的这张纸，轻得像片羽毛。
“同学，进去吧，要开考了。”监考老师提醒道。
林微言点点头，快步走进考场。路过林雪身边时，对方似乎察觉到了什么，转过头看了她一眼。四目相对的瞬间，林雪的笑容僵了半秒，随即扬起下巴，像只骄傲的孔雀，转回头继续和身边的人谈笑风生。
林微言的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她挺直脊背，走进考场，把那些翻涌的情绪死死按在心底。
她不能输。至少，不能输给自己。
成绩出来那天，林微言正在服装厂熨烫一批衬衫。蒸汽氤氲中，她看到手机屏幕亮起，是夜校老师发来的消息：“微言，过了！分数还不低！”
她的手一抖，熨斗差点烫到布料。周围的工友围过来，七嘴八舌地恭喜，车间主任拍着她的肩膀说：“小林，有出息！以后就是文化人了！”
林微言笑着，眼眶却热了。她走到车间外的台阶上，给刘婶打了个电话。老人在那头笑得合不拢嘴：“我就知道你行！等你回来，婶给你做你最爱吃的红烧肉！”
挂了电话，她看着远处灰蒙蒙的天空，突然想大哭一场。这张薄薄的证书，她考得比任何人都难。别人是为了升职加薪，她是为了在被偷走的人生里，重新刨出一条缝，让光透进来。
拿到会计证后，林微言辞掉了服装厂的工作，在一家小建材公司找到了会计助理的职位。办公室在老旧的居民楼里，天花板渗水，墙角长着霉斑，但她已经很满足了——至少不用再站十几个小时，不用再被针扎得满手是孔。
她租的单间也换了，离公司近了些，窗台上摆了盆绿萝，是张姐送的，说“添点生气”。她把妈妈和奶奶的照片摆在窗台上，绿萝的藤蔓垂下来，缠绕着相框，像在拥抱她们。
日子渐渐有了起色。她跟着老会计学做报表，跑税务局，虽然偶尔还是会被老板呼来喝去，但她学得很快，半年后就能独立上手。工资涨到了三千，她每月存下一半，想着早点攒够钱，去刘婶的城市看看。
那年冬天，她在菜市场遇到了林建国。
他提着一篮鸡蛋，背更驼了，咳嗽得厉害，走几步就要停下来喘口气。看到林微言，他手里的篮子晃了一下，鸡蛋滚出来两个，在地上摔得稀烂，黄白的浆液溅在他的裤脚上。
“爸。”林微言犹豫了一下，还是走过去，捡起地上的鸡蛋壳。
林建国没说话，只是看着她，眼神复杂，像有很多话想说，却又堵在喉咙里。过了很久，他才沙哑地开口：“……你还好吗？”
“挺好的。”林微言站起身，拍了拍手上的灰，“您呢？身体不好就少出来。”
“没事，老毛病了。”他咳了两声，从口袋里掏出个布包，塞到她手里，“这是……你奶奶留的，她说等你稳定了，给你。”
布包里是个存折，余额不多，只有五千块。还有一张纸条，是奶奶的字迹：“微微，好好活，比啥都强。”
林微言的眼眶瞬间红了。她把存折塞回去：“您留着吧，我有钱。”
“拿着！”林建国的声音陡然拔高，带着点固执，“这是她的心意。”
林微言攥着那个布包，指尖触到存折的硬壳，像触到了奶奶粗糙的手。她点点头，没再说什么。
“小雪……”林建国张了张嘴，似乎想说林雪的事，最终却只是叹了口气，“天冷了，多穿点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个短篇虐文故事20小说网更新速度全网最快。