2月14日，除夕。
天还未亮透，母亲便催促着起了床。去往乡下的长途公交车永远是这个时节最紧俏的资源，像一头笨拙而暴躁的铁皮巨兽，将城市里奔赴“团圆”的人们，连同他们大包小包的年货与期盼，一并吞入腹中，再颠簸着、喘息着，一路向郊外驶去。
车窗玻璃上凝着一层白蒙蒙的雾气，张宁用指尖划开一小块，窥视着窗外飞速倒退的、熟悉的街景。取而代之的，是越来越低矮的平房，越来越萧瑟的田野，以及那片笼罩着一切的、灰蒙蒙的冬日天空。
身旁的弟弟小川早已兴奋得坐不住，一会儿数着窗外掠过的汽车，一会儿又缠着后爸，追问着爷爷家今年准备了多少挂“大地红”。后爸的脸上，也挂着一种即将“衣锦还乡”般的、轻松而惬意的笑容，耐心地回答着儿子所有幼稚的问题。而母亲，则从上车起就微微靠在椅背上，闭着眼，眉头微蹙，摆出一副被路途劳顿折磨得疲惫不堪的姿态。
张宁静静地看着这一切。她像一个混入了某个剧团的、没有台词的旁观者，清醒地知道，这出名为“团圆”的年度大戏，从他们踏上这辆公交车的那一刻起，就已经拉开了序幕。每个人，都有自己早已被设定好的角色。
弟弟是万众瞩目的“核心资产”，后爸是荣归故里的“功臣”，母亲是矜贵的“功臣之母”，而她，则是那个懂事的、 尚有功用的“附属品”。
车行两个多小时，在一处尘土飞扬的乡镇路口停下。下了车，再踩着坑洼不平的土路走上一刻钟，那座熟悉的、青砖黛瓦的农家院落便遥遥在望。院门口，二伯父正揣着手，和几个邻居闲聊，看见他们，立刻咧开嘴笑了，远远地就朝屋里喊了一嗓子：“老四回来啦！”
这一声，像一道拉开庆典的号令。
年迈的爷爷奶奶几乎是立刻就从屋里迎了出来，所有的目光，都精准地、毫无偏移地，落在了后爸身后的那个小男孩身上。
“我的乖孙，快让奶奶看看，是不是又长高了！”奶奶那双布满了皱纹的手，像抚摸稀世珍宝一样，在小川的头顶和脸颊上爱怜地摩挲着。
爷爷则乐呵呵地从兜里掏出一个早就准备好的、沉甸甸的大红包，不由分说地塞进了小川的口袋，惹得小川一阵欢呼。后爸笑着，将手里提着的烟酒和点心递过去，二伯父也走上前，亲热地拍着他的肩膀，兄弟俩一起进了屋。
这场热闹的、以血缘为核心的欢迎仪式中，张宁和母亲，像是两个被落在后面的、迟到的宾客。母亲适时地轻咳了两声，奶奶立刻回过神来，赶忙拉住她的手：“看我，光顾着看孙子了。媳妇儿，快进屋坐，外面冷。你身子不好，可别冻着了。”
母亲因为常年身体不适，早已被赋予了“免劳动”的特权。她微笑着和公婆寒暄了几句，便被奶奶客气地请进了温暖的堂屋，在那个靠近煤炉的、最暖和的位置上坐了下来。
这幅众星捧月的画面，每年都会上演两次，一次春节，一次中秋。张甯早已习惯了自己在这幅画面中的位置——一个位于取景框之外的、沉默的背景板。
张宁安静地跟在后面，将自己和母亲的背包放在门后的角落，然后，她甚至没有朝堂屋里多看一眼，便熟门熟路地脱下外套，挽起袖子，径直走向了院子另一头那间蒸汽氤氲、人声嘈杂的厨房。
那里，才是她的“战场”。
厨房里，热气蒸腾。
二伯母正满头大汗地在一口巨大的铁锅前，与一条十几斤重的大鱼搏斗。她的两个女儿，一个上初二的堂妹叫琳琳，一个还在上小学的叫雯雯，正蹲在地上，吭哧吭哧地与一盆土豆较劲，小脸被灶膛里透出的火光映得通红。
“姐！”
看到张甯进来，两个小丫头眼睛一亮，像是看到了救星，齐声喊道。
“小甯来了，”二伯母回过头，看到她挽起的袖子，连忙说道，“快别动手，外面冷，你进屋去烤烤火，这里我一个人就忙得过来。”
张甯没有说话，只是拿起旁边的一条小板凳，极其自然地在灶膛前坐了下来，熟练地抄起火钳，将几块劈好的木柴，稳稳地架进了熊熊燃烧的火焰里。火苗“呼”地一下蹿高，舔舐着乌黑的锅底，发出噼啪的声响。
她用行动，表明了自己的立场。
二伯母看着她那张平静的、没什么表情的脸，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是无奈又感激地笑了笑，转回头，继续与那条大鱼战斗。
这间小小的厨房，是这座院落里，另一个独立而平行的世界。堂屋里是男人们的指点江山，是血脉传承的其乐融融；而这里，是女人们的兵荒马乱，是维持那份“其乐融融”所必须付出的、琐碎而辛劳的代价。
忙碌的间隙，二伯母像是突然想起了什么，停下手中的活，用一种带着点讨好的、商量的语气开口道：“对了，小甯，你可是咱们家最有学问的状元。等会儿吃完饭，能不能帮你堂妹琳琳看看她的功课？她今年上初二，那物理、数学，真是要把她给愁死了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢青色之回忆请大家收藏：(m.20xs.org)青色之回忆20小说网更新速度全网最快。