“孟雁子你能不能别较劲？我就是个调酒的，给不了你要的稳定！”
“李咖啡你能不能别逃避？我要的从来不是稳定，是你愿意和我一起面对的勇气！”
争吵声在空荡的档案室里撞来撞去，李咖啡的喉结动了动：“删了吧。”
雁子按下删除键。
电子音“滴”的一声，像松开了勒在她心口二十年的绳。
她把所有文件扫进“公开上传”的文件夹，在终章留言里写：“我不再怕记住，也不再怕忘记。因为我知道，有些事，城会替我存着。”
提交的瞬间，窗外的风铃又响了。
开馆前夜的老酒馆飘着从未有过的清冽香气。
李咖啡系着奶奶留下的蓝布围裙，面前摆着三个透明烧杯：“终南露”在晨光里泛着山雾的白，井水是带着青苔味的凉，第三个烧杯里装着风铃震波数据转化的淡金色液体。
他拿起玻璃罐，将苔藓砖粉末轻轻撒进去。
“这杯叫‘凉咖啡’。”他对空着的吧台凳说，“不是给人喝的，是替人说的。”
酒液在摇酒壶里转了十七圈——和奶奶教他的第一杯酒一样的圈数。
当他将酒缓缓倒入记忆馆奠基石下的土壤时，月光正漫过城墙的垛口，像给每块砖都镀了层银。
“以前总想着‘调一杯你喜欢的’，现在才懂，最该调的是‘我们一起走过的’。”他对着土壤轻声说，“我把这些都还给城，剩下的，我们自己写。”
开馆仪式那天，老石的声音哑得像旧收音机。
他站在城墙下，手里攥着最后一块修复砖，砖上还留着他刻的“闻”字：“砖不会说话，是人心动了。城不会记得，是有人不肯忘。”
雁子扶他嵌砖时，他的手像老树根一样粗糙：“小孟啊，你以前走路带风，现在脚步轻了。”他指腹蹭过她手背，“因为有人替你扛了。”
三日后，老石在睡梦中离世。
雁子整理他的遗物时，在枕头下发现一本笔记，扉页用钢笔写着：“修到尽头，是听见。”最后一页夹着片干了的苔藓，背面有行小字：“给小孟：城会替你存着的，不止是记忆。”
开馆当日，雁子独自登上城墙。
风穿砖隙而来，她闭着眼，听见母亲的声音混在风声里：“雁子，别绷那么紧。”许婉如的哭泣被风揉碎，散成细碎的星子；李奶奶的秦腔裹着油泼面香，绕着城垛打旋；阿月扫地的沙沙声里，藏着声轻轻的“妈，我很好”。
还有李咖啡的声音，从很老很远的地方飘来：“我想学着记住。”
泪水滑进衣领时，身后传来脚步声。
她没回头，却知道是他——那串熟悉的、带着点懒散的步频，像当年在终南山道上，他故意放慢脚步等她。
“我不会再逃了。”李咖啡的声音就在耳后，带着清晨露水的凉，“以后的记忆，我们一页一页，一起写。”
雁子转身，看见他手里的空白笔记本。
阳光从他背后淌过来，把他的轮廓镀成金边。
她接过本子，风“哗啦”吹开第一页——上面什么都没有，却像一封写了千年的信，等着填上新的字迹。
“好。”她说，声音轻得像风。
午后的天突然阴了。
雁子站在城墙上往下望，看见区政府门前的积水坑泛着灰光。
天气预报说傍晚有暴雨，她摸出手机记备忘录：“提醒张叔修屋顶，王奶奶家的窗户要加固——”
风卷着湿润的水汽扑在脸上，她忽然想起前晚李咖啡说的话：“城会替我们存着过去，可未来，得我们自己写。”
她合上笔记本，往社区走去。裤脚沾了点积水，却走得轻快。
远处传来闷雷，像谁在云层里敲了面鼓。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.20xs.org)雁过留声时咖啡未温20小说网更新速度全网最快。